John Fogerty regrabó algunas de las canciones más conocidas de su banda desaparecida para su nuevo álbum, Legacy: The Creedence Clearwater Revival Years, un movimiento de Taylor Swift que se entiende mejor como la culminación de su viaje de décadas hacia la recuperación de esos éxitos. Fogerty pasó años en una serie de feas batallas legales con el difunto ejecutivo Saul Zaentz, propietario del catálogo de Creedence; lo más infame es que Zaentz una vez lo demandó sin éxito por supuestamente plagiar su propia composición, «Run Through the Jungle», con «Old Man Down the Road» de 1984.

Hace dos años, Fogerty recuperó los derechos de publicación de sus canciones de Creedence, un triunfo que vio como una liberación después de décadas como «prisionero de guerra». En una entrevista para la columna Last Word de Rolling Stone, que también aparece como un nuevo episodio de nuestro podcast Rolling Stone Music Now, Fogerty recuerda su tiempo en Creedence, analiza sus primeras influencias, comparte pensamientos sobre la mortalidad y el legado, y mucho más. (Para escuchar la entrevista completa de Fogerty en Rolling Stone Music Now, vaya aquí para encontrar el proveedor de podcasts de su elección, escuche en Apple Podcasts o Spotify, o simplemente presione reproducir arriba).

En medio de esos conflictos, Fogerty se sintió tan alienado de su pasado que se negó incluso a tocar las canciones en el escenario. (Fue Bob Dylan quien lo ayudó a superar su obstinación, señalando que la gente pensaría que «Proud Mary» era una canción de Tina Turner si Fogerty no la cantaba).

Obtuviste los derechos de publicación de las canciones de Creedence Clearwater Revival hace dos años. Ha sido un largo viaje.
Escribí las canciones y he estado ferozmente orgulloso de mi logro toda mi vida, a pesar de que muchas cosas en un sentido legal o financiero se volvieron en mi contra. E incluso en el sentido de conciencia en el público, podría decirse. Leí una reseña sobre mí en algún lugar de Europa y el tipo dijo… que no soy un nombre familiar. Y en muchos aspectos eso es cierto. Lo cual ha sido un poco frustrante no tener esa conciencia, porque me llamé Creedence Clearwater Revival.

Sabía que las canciones eran buenas. Estoy muy orgulloso de eso. Cuando todo esto salió mal después de la ruptura de Creedence y todo eso, todavía lo sabía. Y también me sentí muy mal. Una de las cosas de las que hablo ahora es recuperar mi Rickenbacker. Es muy simbólico. Ahora lo entiendo. No lo sabía entonces, regalé esa guitarra. ¿Por qué harías tal cosa? ¡Toqué esta guitarra en Woodstock! Y escribí canciones con esa guitarra. Lo toqué en muchos de los discos, «Up Around the Bend», por ejemplo. Le di la guitarra a un niño de 12 años que me preguntó si tenía alguna guitarra que él pudiera tener. Y estaba tan triste y deprimido, pensando que podía regalar todos mis problemas y empezar de nuevo. No fue tan fácil.

¿Qué aprendiste sobre esas canciones todos estos años después cuando las regrabaste?
Realmente no estaba preparado para lo profundo que iba a tener que llegar. No era solo un tipo que canta «Proud Mary» todas las noches. Era un tipo que intentaba tener 23 años, recordar cómo era la radio, recordar lo que estaba pasando en el mundo y llegar a ese espacio particular de por qué y cómo había escrito «Proud Mary». Aprendí a hacer que mi mente o mi alma regresen a ese momento. [Mi esposa] Julie me dijo más tarde que podía verme literalmente haciéndolo por la expresión de mi cara. Varios meses después, tenía un respeto y una conciencia mucho más profundos por lo que había sucedido en 1968 o 1969: en cierto sentido, hice lo que hicieron los Beatles, pero lo hice todo por mí mismo. No tenía otros dos tipos para escribir canciones conmigo.

¿Cómo lograste tu increíble explosión creativa en 1969, cuando tenías tres álbumes clásicos en un año?
Cerca del final de 1968, miré «Suzie Q» y básicamente dije: «Ahora soy una maravilla de un solo éxito». Me obsesioné maníacamente. Me quedaba despierto todas las noches, escribía canciones todo el día, pensando constantemente en lo que es bueno para mi banda. Me las arreglé para crear esos tres álbumes trabajando más duro que cualquier otra persona que conociera, como trabajar en dos o tres trabajos, dos o tres turnos.

Es famoso que tienes muchas disputas con tus antiguos compañeros de banda de Creedence. Pero, ¿había algo especial en ese grupo de personas, o realmente crees que podrías haberlo hecho con otros tres músicos?
Pensar que puedes conseguir a cualquier persona mayor y luego hacer que toque algo, he aprendido a través del proceso de ser un líder de banda que eso es impredecible. Cuando mis dos hijos se unieron a la banda, simplemente estuvo allí de inmediato. Y eso es biología. Realmente tengo que reconocer que [sus hijos] Shane y Tyler tienen la sensación que estoy buscando, ¿verdad? Así que, obviamente, creo que eso es ciertamente cierto con [el difunto guitarrista rítmico de Creedence] Tom [Fogerty]. A pesar de que Tom estaba limitado como guitarrista, no estaba lleno de técnica y años de lecciones y todo eso, ciertamente tenía un gran ritmo y podía tocar grandes partes rítmicas. Y lo mismo con Doug [Clifford] y Stu [Cook] eventualmente.
Creo que gran parte del proceso para llegar allí fue que constantemente les hice saber lo que estaba buscando… Esas son las cuatro personas que hicieron esos discos. Y eso no volvió a suceder particularmente en la historia. Entonces, obviamente, esos cuatro seres humanos son únicos. Eso puede sonar como mi forma reservada o secundaria de dar crédito, y no quiero que suene de esa manera. Creo que el sello que esas cuatro personas pusieron en esos discos se alcanzó de forma natural porque todos nuestros corazones estaban en el lugar correcto: todos querían llegar a este misterioso lugar en el cielo. Y lo conseguimos.

Cuando eras niño en 1953, fantaseabas con estar en una banda algún día, y en tu fantasía, tu yo adulto era un hombre negro. Eso es bastante sorprendente cuando piensas en lo racista que fue esa época.
Es de la misma manera que si tienes nueve años, puedes imaginarte siendo un jugador de béisbol, siendo Willie Mays. La música que amaba a principios de los años cincuenta era R&B porque ese era el lugar más conmovedor, puro y profundo en el que quería estar. La idea del racismo era bastante extraña para mí. Todos mis héroes atléticos y mis héroes musicales tendían a ser negros. Suspendí un poco esa realidad con Elvis, pero no continuó con Pat Boone. Cuando Pat Boone hizo una versión de «Ain’t That a Shame», pensé que era la cosa más tonta que había escuchado en mi vida.

Más tarde, ¿alguna vez cuestionaste tu derecho a cantar blues o a cantar una canción como «Cotton Fields» de Leadbelly, que Creedence versionó?
Soy muy consciente de ser un chico blanco de clase media. Esa pregunta todavía se avecina, por cierto, incluso ahora. Cuando escribí «Proud Mary», inmediatamente me puse «boinin'» y «toinin'» y ni siquiera sé por qué. Fue muchos años después, escuchando a Howlin’ Wolf, lo escuché decir algo similar y dije: «Tal vez así es como llegó allí». Todo eso parecía estar bien si había la sinceridad adecuada. Si es complaciente o tonto, voy a abofetear a ese tipo yo mismo, incluso si soy yo.

No creo que haya ninguna duda en este momento de que tus canciones van a vivir para siempre. Entonces, ¿cómo afecta eso, si es que lo hace, a la forma en que ves la muerte?
[Se ríe mucho.] Cuando ves la televisión en estos días, todos estos comerciales médicos, dicen que los efectos secundarios pueden incluir… y la última declaración es «diarrea y muerte». Hay una canción para mí: «Diarrea y muerte». Debo admitir que realmente no me di cuenta del reloj ni del final del campo de juego. Llegas a 80 en el reloj y es como, «¡Vaya, ese es un número aterrador!» Pero siempre supe que mis canciones vivirían durante mucho tiempo. De hecho, en el momento en que creé «Proud Mary», y esta fue la primera vez que sucedió, cuando escribí «Proud Mary», miré la página y dije: «Oh, Dios mío, he escrito un clásico».

Pocos músicos han tenido un año tan increíble como el que tuviste en 1969. Lanzaste Bayou Country, Green River y Willy and the Poor Boys. Después, las cosas se pusieron realmente difíciles. Me pregunto si es posible que tuvieras tanta creatividad increíble en ese lapso de 12 meses que te agotaste.
Por supuesto, hubo una razón por la que produje y manifesté esos tres álbumes en ese año. Cerca del final de 1968, de ninguna manera estaba asegurado para mi banda que hubiera llamado Creedence Clearwater Revival. En ese momento, me dije a mí mismo que el nombre era mucho mejor que el de la banda. Era un nombre de clase mundial, y la banda no era de clase mundial. Todavía éramos básicamente una banda de rocola Top 40 tocando en pequeños clubes en el norte de California. Miré a «Suzie Q» y dije: «Ahora soy una maravilla de un solo éxito. Nos tomó mucho tiempo llegar aquí. Ahora solo tienes cinco minutos para dar el siguiente paso porque el centro de atención se moverá a Led Zeppelin o a alguien. Se acabará para ti si no se te ocurre ahora». Literalmente me dije a mí mismo: «John, vas a tener que hacer esto con la música». Miré a mi alrededor y no había nadie en mi radar. Estoy en medio del océano en una canoa, y estoy mirando por todas partes, y no veo nada que me ayude más que lo que pueda hacer con mis propias manos.

No has dañado tu voz. De alguna manera puedes seguir cantando en la misma tonalidad. ¿Qué es lo que encontraste vocalmente que le permite tener ese tipo de gritos, pero no hacer pedazos tu voz?
Si gritas de una manera musical, controlada y sin esfuerzo, no lo arruinarás. Pero si eres tan apasionado que estás poniendo todos tus problemas mentales directamente en tu voz, puede ser devastado muy rápidamente, lo que me ha sucedido un millón de veces. Otra cosa que le sucede a los seres humanos, especialmente si están nerviosos y tienden a internalizar su preocupación como yo, es que se les sube a la barriga. Mucha gente tiene úlceras. En el camino hacia eso, tienes reflujo. Sin la atención y la información de un médico, no se dará cuenta de que mientras duerme, eso sube y golpea sus cuerdas vocales. Al día siguiente te despiertas y suenas como Wolfman Jack o alguien así. Tuve mucho de eso en los años noventa y poco a poco aprendí a controlar mi dieta, se podría decir, y a mantener la calma.

¿Cómo quieres que te recuerden?
Solía pensar que debía tratar de ocultar toda la mala música que hacía, las cosas que hacía cuando no me sentía muy bien. Me avergonzaba vivir de esa manera. Estaba borracho. El alcohol gobernaba mi existencia. Y me sentía miserable y realmente no tenía mucho sol en mi vida. Estaba avergonzado de las cosas que estaba haciendo y avergonzado de mí mismo. Y conocer a Julie es realmente la clave para mí. Finalmente lo superé con la ayuda de una persona maravillosa. Durante ese tiempo, estaba tratando de mantenerme con vida, básicamente. Mi existencia significaba que siempre me sentí prisionero de guerra. La guerra fue contra Saul Zaentz. Estaba en confinamiento solitario con luces brillantes, sin dejarme dormir nunca.

Y mi forma de tratar de mantenerme cuerdo y defenderme era mantenerme ocupado … Pero en esa situación, las pistas que hice estaban un poco sin vida y atrapadas en el tiempo y rígidas y no muy alegres en absoluto. No me gustan cuando los escucho por eso. Recuerdo cómo me sentía.

Soy el hombre más afortunado del mundo. Realmente siento que viví lo suficiente y conocí a la persona adecuada que me hizo sentir afortunado por todas las razones correctas. Porque la vida real, la situación real es más importante que cualquier carrera. Y lo bendito que sucedió fue que Julie se convirtió en parte de mi carrera. Así que hacemos esto juntos. Supongo que soy un músico que amaba la música, y traté de respetar eso toda mi vida.