San Cayetano: cuando la fe popular se convirtió en acontecimiento político

Religiosidad popular, movimiento obrero y la disputa por el sentido común en la Argentina contemporánea

 

Introducción: el día en que comenzó a quebrarse el miedo

La historia política argentina suele ubicar el inicio del derrumbe de la última dictadura cívico-militar en dos acontecimientos centrales: la movilización del 30 de marzo de 1982 y la derrota militar en la Guerra de Malvinas. Ambos hechos fueron decisivos. Sin embargo, varios meses antes, un acontecimiento menos recordado había producido una ruptura simbólica fundamental: la marcha convocada por la CGT Brasil hacia el santuario de San Cayetano, el 7 de noviembre de 1981.

Aquella movilización fue mucho más que una protesta sindical. Fue el momento en que una sociedad sometida durante años al terrorismo de Estado volvió a reconocerse como sujeto colectivo. Miles de trabajadores salieron a la calle desafiando la prohibición del régimen y expresaron una demanda que condensaba una experiencia histórica profunda: «Pan, Paz y Trabajo».

La consigna tenía una extraordinaria densidad política. El pan expresaba la urgencia de una sociedad golpeada por la crisis económica; el trabajo reivindicaba la dignidad humana frente a un modelo que había destruido buena parte del aparato productivo; la paz exigía el final de la violencia estatal y la recuperación de una convivencia democrática.

No era solamente una consigna sindical. Era la expresión de un sentido común popular que la dictadura había intentado destruir mediante la represión, la fragmentación social y la transformación económica.

La importancia histórica de aquella jornada reside precisamente allí: no derribó a la dictadura, pero modificó la percepción social sobre la invulnerabilidad del régimen. Hasta ese momento, el miedo había funcionado como una tecnología de poder. La desaparición forzada de personas, la persecución política, la intervención de sindicatos y la censura habían instalado la idea de que cualquier resistencia colectiva era imposible.

La marcha a San Cayetano demostró lo contrario.

Como señalaría años después Alain Badiou al desarrollar su concepto de acontecimiento, existen momentos históricos en los que una irrupción inesperada modifica el campo de posibilidades. El acontecimiento no es simplemente un hecho importante: es aquello que altera la conciencia de los sujetos involucrados y abre un horizonte nuevo. La marcha de 1981 fue uno de esos momentos: antes parecía imposible desafiar públicamente a la dictadura; después, esa posibilidad comenzó a formar parte del imaginario colectivo.

La resistencia obrera bajo la dictadura

La movilización de San Cayetano no surgió espontáneamente. Fue el resultado de un proceso de resistencia que el movimiento obrero había comenzado a reconstruir desde los primeros años del régimen militar.

El golpe de Estado de 1976 tuvo entre sus objetivos centrales la destrucción de la capacidad organizativa de los trabajadores. La dictadura comprendió que la fortaleza histórica del movimiento popular argentino estaba estrechamente ligada a la existencia de sindicatos con capacidad de representación, negociación y movilización. Por eso intervino organizaciones gremiales, encarceló dirigentes, desapareció militantes sindicales y modificó profundamente la legislación laboral.

La represión tuvo una dimensión política, pero también económica. El proyecto encabezado por José Alfredo Martínez de Hoz buscó transformar las bases del capitalismo argentino mediante la apertura financiera, la liberalización comercial y la reducción del peso del trabajo organizado en la distribución del ingreso.

El resultado fue una profunda reestructuración social: endeudamiento externo, caída del salario real, cierre de industrias, aumento de la desigualdad y debilitamiento del modelo de industrialización sustitutiva que había caracterizado buena parte del siglo XX argentino.

En ese contexto surgió la Comisión de los 25, integrada por dirigentes sindicales que comenzaron a reconstruir la resistencia gremial frente al régimen. Su papel fue decisivo porque permitió recuperar una voz colectiva cuando la mayoría de los canales institucionales estaban clausurados.

En 1979, la primera huelga general contra la dictadura mostró que el movimiento obrero seguía conservando capacidad de organización pese a la represión. La posterior conformación de la CGT Brasil, conducida por Saúl Ubaldini, profundizó ese proceso y expresó una línea sindical enfrentada a los sectores que buscaban una negociación limitada con el régimen.

La marcha del 7 de noviembre de 1981 fue entonces el resultado de una acumulación política. La clase trabajadora no apareció repentinamente en escena: reconstruyó pacientemente sus redes de solidaridad, sus formas de organización y sus lenguajes de protesta.

Pero la particularidad de aquella movilización fue que encontró un símbolo capaz de superar el ámbito estrictamente sindical.

Ese símbolo fue San Cayetano.

San Cayetano y la cultura popular del trabajo

¿Por qué una organización sindical eligió como destino un santuario religioso? La respuesta exige comprender una característica central de la cultura popular argentina: la profunda articulación histórica entre religiosidad, comunidad y mundo del trabajo.

San Cayetano no era simplemente una figura religiosa. Desde comienzos del siglo XX había adquirido una significación particular como patrono del pan y del trabajo. Su imagen condensaba una preocupación fundamental de las clases populares: la necesidad de acceder a una vida digna a través del empleo.

Cada 7 de agosto, las peregrinaciones al santuario de Liniers expresan una experiencia colectiva donde conviven la fe, la memoria familiar, la solidaridad barrial y la búsqueda de reconocimiento social. La persona que llega hasta San Cayetano no solo pide un beneficio individual; participa de una comunidad simbólica que comparte una misma preocupación histórica: la inseguridad frente al desempleo y la necesidad de un trabajo que otorgue identidad y dignidad.

Por eso la elección del santuario para la marcha de 1981 no fue accidental. La CGT Brasil comprendió que allí existía un lenguaje popular capaz de articular demandas sociales, religiosas y políticas.

San Cayetano permitía expresar una idea central: el trabajo no es una mercancía más del mercado, sino un fundamento de la condición humana.

Esta concepción tiene profundas raíces en la doctrina social de la Iglesia, que desde fines del siglo XIX había desarrollado una crítica tanto al individualismo liberal extremo como a las formas de explotación derivadas del capitalismo industrial. Encíclicas como Rerum Novarum (1891) y posteriormente Quadragesimo Anno (1931) habían colocado la cuestión obrera en el centro de la reflexión cristiana.

En América Latina, esa tradición adquirió nuevas dimensiones después del Concilio Vaticano II y de la Conferencia de Medellín de 1968, cuando sectores importantes de la Iglesia comenzaron a interpretar la pobreza desde la perspectiva de la injusticia estructural y la necesidad de transformación social.

En Argentina, esa sensibilidad encontró una expresión propia en la relación entre la religiosidad popular, el movimiento obrero y el peronismo. San Cayetano se convirtió así en un punto de encuentro entre dimensiones que otras tradiciones políticas habían mantenido separadas: fe y justicia social, espiritualidad y organización colectiva, identidad religiosa y lucha democrática.

La marcha de 1981 reveló esa síntesis.

La dictadura había intentado imponer una sociedad basada en la despolitización, el individualismo y la obediencia. La peregrinación obrera a San Cayetano expresó exactamente lo contrario: una comunidad organizada que volvía a ocupar el espacio público y afirmaba que ningún proyecto de sociedad podía construirse negando la dignidad del trabajo.

La teología del pueblo, Francisco y la disputa por la hegemonía cultural

La religiosidad popular como inteligencia histórica de los sectores populares

La marcha de San Cayetano de 1981 no puede comprenderse solamente como una estrategia sindical. Su potencia política estuvo vinculada a que logró expresar una sensibilidad social preexistente: una forma particular en que amplios sectores populares argentinos interpretaron el trabajo, la comunidad y la justicia.

Esa dimensión fue analizada por una corriente teológica nacida en la Argentina durante las décadas de 1960 y 1970: la teología del pueblo. Sus principales referentes —Lucio Gera, Rafael Tello, Justino O’Farrell y Juan Carlos Scannone— desarrollaron una lectura original de la realidad latinoamericana que otorgaba a la cultura popular un papel central.

A diferencia de algunas interpretaciones que observaban la religiosidad popular exclusivamente como una forma de alienación, la teología del pueblo sostuvo que las prácticas religiosas de los sectores subalternos constituían también espacios de elaboración simbólica, resistencia y construcción comunitaria. El pueblo no era simplemente un objeto de evangelización o una víctima de estructuras injustas; era un sujeto histórico capaz de producir valores, memorias y formas propias de organización.

Desde esa perspectiva, las peregrinaciones, las fiestas patronales y las devociones populares no eran expresiones atrasadas destinadas a desaparecer con la modernización. Eran formas mediante las cuales una comunidad conservaba su identidad y expresaba sus esperanzas.

San Cayetano representa precisamente esa experiencia. La multitud que cada 7 de agosto se reúne para pedir trabajo no expresa únicamente una necesidad económica. Expresa también una concepción moral de la sociedad: la idea de que nadie debería quedar excluido de la posibilidad de construir una vida digna mediante el trabajo.

Por eso la figura del santo del pan y del trabajo adquirió una dimensión política sin necesidad de transformarse en un símbolo partidario. Su fuerza proviene de su capacidad para condensar una experiencia colectiva.

Francisco y la actualización de una tradición argentina

El pontificado de Francisco puede ser interpretado como una actualización mundial de esa tradición argentina. Formado en el clima intelectual de la teología del pueblo y profundamente influido por figuras como Lucio Gera y Juan Carlos Scannone, Jorge Mario Bergoglio llevó al centro de la Iglesia universal una preocupación que había marcado su formación: la defensa de la dignidad de los sectores excluidos.

Cuando Francisco plantea la necesidad de garantizar Tierra, Techo y Trabajo, retoma una larga tradición de pensamiento social cristiano latinoamericano. Su crítica a la «cultura del descarte» apunta precisamente contra una lógica económica que considera prescindibles a millones de personas cuando dejan de ser rentables para el mercado.

La continuidad con San Cayetano resulta evidente. El trabajo aparece nuevamente no como una simple variable económica sino como una dimensión humana fundamental. Perder el empleo no significa únicamente perder ingresos: significa perder reconocimiento social, vínculos comunitarios y una parte central de la identidad personal.

En ese sentido, la consigna de 1981 —«Pan, Paz y Trabajo»— mantiene una vigencia sorprendente. Resume una concepción donde la democracia no se agota en la existencia de elecciones periódicas, sino que requiere condiciones materiales que permitan a las personas participar plenamente de la vida social.

Gramsci: la disputa por el sentido común

La persistencia de San Cayetano también puede analizarse desde la teoría de la hegemonía de Antonio Gramsci.

Para Gramsci, una clase dominante no conserva el poder únicamente mediante la coerción. Necesita construir una visión del mundo capaz de presentarse como natural y universal. Esa construcción se realiza en instituciones, medios de comunicación, escuelas, iglesias y prácticas culturales cotidianas.

El sentido común no es neutral. Es un terreno de disputa.

Desde esta perspectiva, la cuestión religiosa posee una dimensión política porque contribuye a organizar una determinada interpretación de la realidad. La religiosidad popular vinculada a San Cayetano transmite una idea del mundo basada en la comunidad, la solidaridad y la centralidad del trabajo.

No es una ideología formulada de manera sistemática, pero constituye una sensibilidad colectiva.

Gramsci señalaba que los sectores populares suelen contener dentro de su sentido común elementos contradictorios: por un lado, valores heredados de la tradición comunitaria; por otro, ideas provenientes de la cultura dominante. La lucha política consiste precisamente en disputar qué elementos logran organizar esa visión del mundo.

La tradición de San Cayetano expresa uno de esos elementos comunitarios que históricamente dieron forma a la identidad popular argentina.

Raymond Williams y las estructuras del sentir

El concepto de «estructuras del sentir» desarrollado por Raymond Williams permite profundizar esta interpretación.

Williams sostuvo que las culturas no están formadas únicamente por doctrinas o instituciones consolidadas. También existen experiencias compartidas, emociones colectivas y formas de percepción que todavía no se han convertido plenamente en sistemas políticos, pero que orientan la manera en que una sociedad comprende su realidad.

San Cayetano funciona como una estructura del sentir de las clases populares argentinas.

La fila de personas que espera durante horas para llegar al santuario no puede explicarse solamente como una práctica religiosa. Allí se condensan experiencias sociales acumuladas: generaciones que conocieron el trabajo industrial, familias atravesadas por crisis económicas, trabajadores informales, jubilados y jóvenes que buscan un futuro estable.

La peregrinación funciona como una memoria viva.

En ella sobreviven valores que han sido debilitados por décadas de transformaciones económicas: la idea de pertenencia, la solidaridad barrial, el reconocimiento del otro y la convicción de que ciertos bienes —el trabajo, la vivienda, la dignidad— no deberían depender exclusivamente de la capacidad individual de competir en el mercado.

Rodolfo Kusch y la racionalidad popular

La reflexión de Rodolfo Kusch permite incorporar una dimensión específicamente latinoamericana. Para Kusch, los pueblos de América Latina poseen formas propias de comprender la existencia que no pueden ser reducidas a las categorías del pensamiento occidental moderno.

La cultura popular no debe ser interpretada como ausencia de racionalidad, sino como una racionalidad diferente.

Desde esa mirada, una peregrinación como la de San Cayetano no representa una fuga irracional hacia lo religioso frente a problemas materiales. Constituye una forma cultural de elaborar la incertidumbre, fortalecer la comunidad y sostener la esperanza.

El pueblo no solamente reclama trabajo. También construye un sentido compartido sobre por qué el trabajo importa.

Allí reside la profundidad política del símbolo.

San Cayetano no es poderoso porque prometa una solución individual a una necesidad concreta. Es poderoso porque recuerda que los problemas individuales tienen raíces sociales y que las respuestas históricas suelen construirse colectivamente.

La nueva disputa religiosa: de la comunidad a la prosperidad individual

Precisamente por esa dimensión cultural, la transformación del campo religioso argentino adquiere relevancia política.

El crecimiento de diversas corrientes evangélicas, especialmente aquellas vinculadas a la llamada teología de la prosperidad, expresa una modificación importante en los lenguajes religiosos disponibles para interpretar la vida social.

Es necesario reconocer la diversidad interna del mundo evangélico. Muchas iglesias realizan una tarea comunitaria fundamental en barrios populares y desarrollan prácticas solidarias frente a situaciones de exclusión. Sin embargo, ciertas corrientes neopentecostales han difundido una concepción donde la prosperidad económica aparece estrechamente asociada a la fe individual, el esfuerzo personal y la capacidad de superación.

La diferencia con la tradición de San Cayetano es profunda.

Mientras esta última coloca en primer plano la necesidad de garantizar colectivamente el acceso al trabajo y a una vida digna, la teología de la prosperidad tiende a desplazar la explicación del bienestar hacia la conducta individual.

El problema deja de ser principalmente social para convertirse en una cuestión personal.

Esta transformación no es solamente religiosa. Es también una disputa por el sentido común. Define cómo una sociedad interpreta la pobreza, la desigualdad y las responsabilidades colectivas.

En ese punto, la disputa por San Cayetano expresa una disputa más amplia sobre el futuro de las clases populares argentinas.