Los segundos pasan como horas. Una noche de este tormento ya es bastante difícil; nuestras almas se sienten suspendidas en el tiempo, hasta que llega la mañana y tenemos que soportar otro día. Buscamos una noticia que pueda cambiar nuestras vidas para mejor. Anhelo el día en que ya no escuchemos el ruido constante de bombas, aviones de guerra y drones. El día que la muerte se detenga.

Al principio, tenía la esperanza de que la guerra terminaría dentro de una o dos semanas, como en el pasado. No duraría más de un mes, le aseguré a la gente; si podemos aguantar hasta entonces, estaremos bien. No sé por qué estaba tan segura. Tal vez creía que el mundo intervendría para detener esta locura. Doce meses después, sentimos que el mundo simplemente ha aceptado nuestro sufrimiento como si fuera el estado natural de las cosas.

En un instante, mi vida se llenó de terror. La escuela en la que solía enseñar ha sido destruida. Varios de mis estudiantes y colegas han sido asesinados, martirizados antes de que tuviera la oportunidad de despedirme. El corazón de un colega simplemente se rindió, incapaz de soportar todo esto. Perdí el contacto con muchos de mis amigos.

Ya no podía hacer el trabajo que amo, comencé a canalizar toda mi energía restante hacia la escritura, tratando de dar voz a la experiencia de los habitantes de Gaza bajo la brutal embestida de Israel. Pero no soy una extraña: me enfrento a todos los desafíos sobre los que informo, desde el desplazamiento forzado hasta la falta de alimentos, agua y electricidad, y la ausencia de atención médica.

Una familia palestina prepara comida entre los escombros en Jan Yunis, Franja de Gaza, el 20 de septiembre de 2024. (Doaa Albaz/Activestills)

Durante los primeros ocho meses de la guerra, hasta que logramos comprar un panel solar, mi padre caminaba desde nuestra casa en el barrio de Al-Fukhari, entre Jan Yunis y Rafah, hasta el Hospital Europeo para cargar nuestros teléfonos, baterías y otros dispositivos. La falta de comida y agua ha seguido siendo un problema difícil y costoso: nunca esperé tener que pagar 70 dólares por un suministro de agua de una semana, o llevar contenedores pesados con mi familia solo para llenar nuestros tanques.

Para mi madre, que sufre de una enfermedad ósea y nerviosa, este año fue de dolor constante. No puede moverse sin sus medicamentos, que buscamos en todos los hospitales y farmacias. Cuando los encontramos, compramos todos los que podemos. Pero a menudo no lo conseguimos, por lo que ha reducido su ingesta para que la medicación dure más. Escuchamos sus gemidos, pero somos impotentes para aliviar su sufrimiento.

Cada vez que salimos de casa, reconocemos la posibilidad de que cualquiera de nosotros pueda regresar en una mortaja. Sabemos que el incesante bombardeo de Israel significa que no hay un lugar seguro en Gaza, ni siquiera dentro de nuestra casa. Pero agradecemos a Dios cada momento que nuestra casa todavía está en pie y es capaz de ofrecer una sensación parcial de comodidad.

Mi hermana no tuvo tanta suerte. En diciembre, su casa en el campo de refugiados de Jan Yunis sufrió graves daños durante la invasión terrestre de Israel, y vino a vivir con nosotros. Traté de consolarla, pero estaba devastada por la pérdida de su casa, robada del futuro que estaba planeando construir en ella.

Agarrados a la casa

Nunca olvidaré la noche en que escapé por poco de la muerte. Era el 16 de agosto, y estaba sola en el segundo piso de la casa de mi familia. Mi madre, mi padre y mi hermana estaban abajo, y mi hermano estaba jugando en la calle con sus amigos.

Escuché el sonido del misil mientras descendía, y me preparé para la explosión para saber hacia dónde correr. Pero no esperaba que aterrizara tan cerca, a solo unos metros de nuestra casa. De repente, el polvo, las rocas y los fragmentos de vidrio volaban por todas partes. Grité para que alguien me salvara. Todavía no sé cómo pude bajar al primer piso; el humo espeso me impidió ver algo a mi alrededor. Pero cuando salí, comprendí el alcance del daño.

El humo se eleva después de un ataque aéreo israelí en Deir al-Balah, en el centro de la Franja de Gaza, el 6 de agosto de 2024. (Abed Rahim Khatib/Flash90)

La casa de nuestros vecinos había sido completamente destruida. Las casas de los alrededores resultaron muy dañadas, incluida la casa de mi tío, que estaba medio destruida. Nuestra casa también estaba dañada: la metralla hizo un gran agujero en nuestro techo, todas las ventanas se rompieron y el tanque de agua quedó en ruinas. Tuvimos suerte de salir vivos, pero todavía sufro de moretones en la espalda.

Para mí, el hogar es la vida. Y considerando todas las cosas, es un milagro que todavía estemos viviendo en el nuestro. Pero nos vimos obligados dos veces a abandonarlo a medida que los ataques de Israel se acercaban, y no sabíamos si tendríamos un hogar al que regresar. Me trajo recuerdos horribles del año 2000, cuando tenía 8 años, y el ejército israelí derribó nuestra casa hasta los cimientos; estaba aterrorizado de que tuviéramos que vivir esta dolorosa pérdida de nuevo.

Nuestro primer desplazamiento fue durante las primeras semanas de la guerra, cuando nuestra área fue bombardeada con fuertes bombardeos. Pasamos una noche fría en el estacionamiento del Hospital Europeo; los pasillos del interior ya estaban demasiado llenos para acomodarnos. No dormí ni un solo momento. Sentí como si tuviera una roca enorme en mi pecho, que me pesaba.

Luego, en la mañana del 2 de julio, huimos de nuevo después de que el ejército israelí emitiera órdenes de evacuación para nuestro vecindario. Reunimos nuestras pertenencias en un camión y nos dirigimos a la casa dañada de mi hermana, que intentamos arreglar lo mejor que pudimos. Pero no podía soportar la agonía de ser desplazada de mi propia casa, así que, a pesar del peligro, regresé después de 10 días con mi padre y mi hermano, y mi madre se unió a nosotros poco después.

Cuando volvimos a casa, nuestro vecindario estaba casi vacío. Muchos de nuestros vecinos habían huido a Al-Mawasi, la llamada «zona humanitaria», y no regresarían hasta unos dos meses después. En varias ocasiones, con la incursión de las fuerzas israelíes en la ciudad, estuvimos asediados en nuestro entorno inmediato durante una semana o más, sin poder movernos libremente sin arriesgarnos a que nos dispararan.

En la primavera, mi madre y yo tomamos la decisión de dejar Gaza. Al principio, ella era reacia a viajar, preocupada por dejar atrás a mi hermana y a sus dos hijos. Pero con la falta de tratamiento para su enfermedad, estuvo de acuerdo en que sería lo mejor.

Nuestro plan de escape estaba en marcha. Nos las arreglamos para registrarnos en una agencia de viajes para salir a través del cruce de Rafah, nuestras maletas estaban empacadas y simplemente estábamos esperando que nuestros nombres aparecieran en la lista de salidas. En la noche del 6 de mayo, finalmente llegó nuestro momento. Entonces sucedió lo inimaginable: a la mañana siguiente, mientras esperábamos la confirmación de que podíamos irnos al día siguiente, el ejército israelí invadió Rafah. Lo primero que hizo fue ocupar el cruce de Rafah, cerrando nuestra última puerta hacia el mundo exterior.

Todos los días, esperamos a que el cruce vuelva a abrir para que se nos permita salir. Soñamos con ese momento. Pero cada día que me quedo atrapada aquí, pierdo un poco más de esperanza en el futuro de Gaza.

———————————————————————————–