“ Las semillas han tardado mucho en brotar pequeños brotes ”, le dice a Tatiana, quizás refiriéndose de nuevo a sí mismo y a la vida de un radical marxista; “ toda una serie insiste obstinadamente en vivir una vida subterránea ”. Cada día, dice Gramsci, siente la tentación de tirar de ellas un poco, haciéndolas crecer un poco más rápido.

« Sigo indeciso », admite, « entre dos concepciones del mundo y de la educación: si seguir a Rousseau y dejar las cosas en manos de la naturaleza, que nunca se equivoca y es fundamentalmente buena, o ser voluntarista y forzar la naturaleza, introduciendo en la evolución la mano experta de la humanidad y el principio de autoridad. Hasta ahora, la incertidumbre persiste y las dos ideologías se debaten en mi cabeza ».

Aun así, el ambientalismo voluntarista de Gramsci —la intervención de la autoridad y la acción humanas— no se impone brutalmente a la naturaleza. Cuida con amor su rosa, admira su belleza y ternura, la delicada textura de sus pétalos, su calidad poética, el resplandor de su florecimiento, a menudo con la misma sonoridad que el Principito de Saint-Exupéry sonaría una década después, cuidando su propia rosa; al mismo tiempo, Gramsci se maravilla de lo robusta que es su rosa, de lo resistente que es, de lo que lucha por sobrevivir, de lo que persiste en la vida, a veces al borde de la muerte, pero que sigue adelante con nuevos brotes a pesar de la inminente «catástrofe solar».

En otra parte, Gramsci le dice a Tatiana: “ La rosa está empezando a brotar después de haber parecido reducida a ramas desoladas. Pero ¿logrará sobrevivir al calor del verano que se acerca? Parece insignificante y deteriorada para estar a la altura. Es cierto, por supuesto, que, en el fondo, la rosa no es más que un arbusto espinoso silvestre y, por lo tanto, muy vital ”. De nuevo, tal vez pensando en sí mismo, podríamos recordar una carta reveladora que le había escrito a Tatiana, al principio de su encarcelamiento (19 de febrero de 1927), mientras tomaba el barco con otros prisioneros hacia Ustica. Uno de los desterrados era un “tipo anarquista”, dice Gramsci, llamado “Unico”, una especie de superintendente, que al oír a Gramsci presentarse a otros reclusos, “me miró fijamente durante un largo rato, luego preguntó: ‘¿ Gramsci, Antonio?’ ‘¡Sí, Antonio!’ Respondí. «No puede ser», replicó, «porque Antonio Gramsci debe ser un gigante y no un mocoso como tú» .

El 10 de febrero de 1930, Gramsci le escribe a Tatiana: « Así pues, renueva tu energía; cura también tu voluntad, no dejes que los vientos del sur te llenen de languidez. Los bulbos ya han brotado, de hecho, hace tiempo; uno de los jacintos ya muestra los colores de su futura flor. Siempre que la escarcha no lo destruya todo. La rosa también ha echado nuevos brotes; está más silvestre que nunca, parece un espino en lugar de una rosa, pero el vigor vegetal del espino también es interesante. Te abrazo con cariño, Antonio ».

HOY, 17 DE OCTUBRE DE 2023, LA TUMBA DE GRAMSCI ESTÁ CUBIERTA de flores brillantes, floreciendo por doquier, un espectáculo digno de contemplar. ¿Quién podría haberlas puesto todas aquí? Hoy también comencé a pensar en lo que quería enfatizar en este libro. Si antes hablé de piedras y un sentido de obligación —obligación hacia Gramsci, hacia la política marxista, hacia la izquierda, un sentimiento de alguna manera reforzado por las rocas del tamaño de una toronja que un Gramsci deforme levantó de niño— ahora, creo que es la rosa lo que quiero enfatizar, una rosa por Gramsci, y la noción de resiliencia. No solo de nuestra intervención para nutrir la naturaleza, para sostenernos ecológicamente, sino de una capacidad individual de resiliencia, un estoicismo para resistir, para aprender y educarse, para promulgar una política de emancipación incluso en el encarcelamiento, incluso en un infierno parecido al de Dante.

“ Me parece que en tales condiciones prolongadas durante años ”, le dijo Gramsci a su hermano menor Carlo (19 de diciembre de 1929), “ y con tal experiencia psicológica, una persona debería haber alcanzado la etapa más elevada de serenidad estoica y debería haber adquirido una convicción tan profunda de que los humanos llevan dentro de sí la fuente de su propia fuerza moral, de que todo depende de ellos, de su energía, de su voluntad, de la coherencia férrea de los objetivos que se fijan y de los medios que adoptan para realizarlos, que nunca más desesperarán ni caerán en esos estados mentales vulgares y banales que se llaman pesimismo y optimismo. Mi estado mental sintetiza estas dos emociones y las supera: soy pesimista por inteligencia, pero optimista por voluntad ”.