Reseña de *Veneno lento: Idi Amin, Yoweri Museveni y la creación del Estado ugandés*, de Mahmood Mamdani (Belknap Press, 2025).

 

En las primeras páginas de *Veneno lento* , un nuevo análisis del autoritarismo en la Uganda poscolonial, el autor Mahmood Mamdani evoca un mundo de exploración y violencia del siglo XIX en África, centrándose en una figura conradiana casi olvidada. Eduard Schnitzer, un médico judío alemán, se puso al servicio de la incursión anglo-otomana en lo que hoy es Sudán del Sur, donde se convirtió al islam y adoptó el nombre de Emin Pasha. Posteriormente, fundó un ejército mercenario privado cuyos miles de miembros llegaron a ser conocidos como los Nubi.

Algunos estudiosos sugieren que sus acciones pícaras pudieron haber inspirado a Kurtz, el personaje clave de la novela corta de Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas (1899), quien, como comerciante de marfil en la cuenca alta del río Congo, se integró en la cultura local, siendo Charles Marlow enviado a rescatarlo. De manera similar, la Expedición de Socorro de Emin Pasha (1887-1889), liderada por el explorador británico-estadounidense Henry Morton Stanley, se organizó para recuperar a su homónimo, lo cual finalmente logró.

Lo que le interesa a Mamdani, sin embargo, no es la historia de la conversión de Emin Pasha ni su eventual regreso. Más bien, le preocupa cómo este médico europeo creó inadvertidamente a los Nubi (que no deben confundirse con los nubios), un grupo guerrera y una identidad que ha perdurado hasta nuestros días. El infame tercer presidente de Uganda, Idi Amin —figura central en » Veneno lento» y caso emblemático de autoritarismo poscolonial, popularizado en melodramas de Hollywood como » El último rey de Escocia» — era Nubi.

El singular ejemplo de Schnitzer perdura en *Veneno lento* , no por ofrecer una historia de origen lejana para Amin, sino por el arquetipo de asimilación cultural y criollización colonial que representaba. El nuevo libro de Mamdani está repleto de temas como el desplazamiento, la alienación y el autoconocimiento a través de la experiencia extranjera, ya sean los personajes involucrados Schnitzer, Amin o el propio Mamdani. En su estructura y narrativa, *Veneno lento* es una improbable amalgama de elementos literarios dispares, que entrelaza memorias, historia colonial y poscolonial, y teoría política en un todo singular, aunque desigual.

De este modo, Slow Poison contrasta con los escritos anteriores del autor. Profesor de estudios africanos en la Universidad de Columbia (y, notablemente, padre del alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani), su obra se ha centrado principalmente en delinear los efectos sistémicos a largo plazo del colonialismo. Si bien los legados coloniales, tanto a nivel personal como social, están lejos de estar ausentes, Slow Poison describe las consecuencias menos estructuradas e imprevistas del imperio, ya sea el ascenso político inesperado de Amin o el propio viaje itinerante de Mamdani desde la India colonial a Tanzania, Uganda y, finalmente, Estados Unidos. Detrás de este enfoque indirecto subyace tanto una teoría del poder en África como, más importante aún, una teoría sobre cómo convivir con el poder, especialmente en sus expresiones más autoritarias.

Ciudadanos y súbditos

En 1996, Mamdani publicó su obra decisiva Ciudadano y súbdito . Anteriormente, había publicado una serie de estudios sobre Uganda, incluyendo un breve relato del período de Amin titulado Imperialismo y fascismo (1984) y el libro semipersonal De ciudadano a refugiado: los asiáticos ugandeses llegan a Gran Bretaña (1973). En 1972, Mamdani fue expulsado como miembro de la población india y pakistaní de Uganda (aproximadamente entre sesenta y ochenta mil personas) tras un edicto emitido por Amin que pretendía restaurar el poder económico y el estatus de los ugandeses negros. Influenciado por esta experiencia, ambos libros sientan las bases de Veneno lento , aunque el impacto de la llamada expulsión asiática se percibe igualmente en su obra intermedia.

Como reflejo de los referentes intelectuales de su generación, Ciudadano y Súbdito integró el análisis de clases marxista con un maniqueísmo fanoniano para argumentar que los problemas del África poscolonial se derivaban de la persistencia de las prácticas coloniales de gobierno. Más concretamente, el patrón de «despotismo» (término preferido por Mamdani) que surgió en distintos países tras la independencia marcó una continuación de la centralización estatal colonial en diversas formas, desde la Uganda de Amin hasta el Zaire de Mobutu Sese Seko (actual República Democrática del Congo). Esta centralización del poder solía ir acompañada de una apariencia opuesta de descentralización: el fortalecimiento de las autoridades étnicas locales y el derecho consuetudinario, de tal manera que el dominio colonial extranjero no pareciera tan ajeno. Conocida como «gobierno indirecto», aunque Mamdani la denomina «despotismo descentralizado», esta política común también contribuyó a que el autoritarismo poscolonial pareciera tolerable.

Sin embargo, bajo este camuflaje político, los derechos de los gobernados permanecieron codificados. Durante el período colonial, existía una dicotomía entre quienes eran considerados súbditos étnicos según el derecho consuetudinario y quienes eran definidos como ciudadanos según el derecho civil o imperial colonial. Esta distinción, como era de esperar, estaba racializada. Esta diferencia legal, no obstante, perduró también en el período posterior a la independencia, reconfigurada en categorías de nativos y no nativos. Los indígenas africanos «nativos» (anteriormente súbditos coloniales) adquirieron un nuevo poder, mientras que los «no nativos», como los colonos blancos, quedaron repentinamente desempoderados, al menos políticamente.

Este marco de confrontación en Ciudadano y súbdito , que evocaba el tópico de Fanon sobre el colonizador y el colonizado en Los condenados de la tierra , inspiró la obra posterior de Mamdani. Su estudio sobre el genocidio ruandés de 1994, Cuando las víctimas se convierten en asesinos (2001), argumentaba que la violencia masiva se centraba en la percepción de la mayoría hutu sobre la minoría tutsi, relativamente privilegiada, como colonos no nativos, efecto de una jerarquía étnica establecida por el dominio belga. Otras obras, como Buen musulmán, mal musulmán (2004), la respuesta de Mamdani al 11-S, y Salvadores y supervivientes (2009), su análisis de la violencia en Darfur, emplearon dualismos similares y su dialéctica para abordar situaciones de conflicto en el presente global.

De hecho, una crítica a la obra de Mamdani es que simplifica en exceso las condiciones políticas, reduciéndolas a meras oposiciones. Otros académicos sugieren que sobreestima el impacto a largo plazo del colonialismo hasta el punto de exculpar el comportamiento inmoral y corrupto de los líderes y partidos actuales. El poder estatal centralizado bajo el dominio colonial parece convertirse en una excusa para el autoritarismo poscolonial. En este sentido, *Veneno lento* sirve como respuesta a sus críticos.

Sin embargo, la teoría del poder estatal que subyace en sus libros es que el autoritarismo, ya sea colonial o poscolonial, africano o europeo, del pasado o del presente, depende de una política de legibilidad. Las personas y comunidades que no se ajustan a las ideas de colonia o nación son propensas a ser marginadas políticamente o eliminadas por completo, ya sean los judíos en la Alemania nazi o los palestinos en Israel. Ambos casos se abordan en la que podría considerarse su obra cumbre, Ni colono ni nativo (2020). Para Mamdani, dicha violencia y tales intentos de «purificación» de las comunidades políticas han sido parte integral de la modernidad política, siendo la tolerancia solo una consideración secundaria.

El hijo de la medianoche

«Veneno lento» es a la vez un resumen y una revisión de las posturas anteriores de Mamdani, al tiempo que ofrece un nuevo enfoque narrativo. Una innovación clave reside en el método biográfico del autor, que no solo se refiere a Amin y al actual presidente Yoweri Museveni (en el poder desde 1986), sino también a sí mismo. De manera inusual, «Veneno lento» se asemeja a una triple biografía. Presenta así una historia fragmentada de lo personal y lo político, que es a la vez genealógica y socialmente comprometida. Varias de las secciones personales aparecieron por primera vez en la London Review of Books , lo que explica en parte su carácter fragmentado y a menudo digresivo.

Sin embargo, Slow Poison también plantea un argumento tácito sobre cómo el individuo se inserta en el contexto histórico, es decir, su inseparabilidad de la suerte política de su patria, ya sea real o adoptada. Esta afirmación se encuentra igualmente en Out of Place (1999) de Edward Said y Familiar Stranger (2017) de Stuart Hall. Al igual que la premisa de Midnight’s Children (1981) de Salman Rushdie, estos intelectuales nacieron en épocas de profunda transición, cuando sus respectivos países experimentaron rupturas tanto de muerte como de renacimiento. Said, Hall y Mamdani estaban destinados a abordar las cuestiones más importantes de sus países sobre las conexiones entre el pasado y el presente, y si alguna vez se podría alcanzar un sentido de justicia histórica.

Nacido en Bombay en 1946, Mamdani, súbdito de la colonia, se mudó con su familia a África Oriental cuando era niño, primero a Tanzania y luego a Uganda. Su nacimiento en la India fue circunstancial (sus padres eran originarios de Tanzania), y desde muy joven se identificó firmemente con África. Esto no significa que fuera fácil ni que la aceptación fuera inmediata. Los inmigrantes indios, conocidos localmente como Bayindi, ocupaban una posición intermedia entre los colonos y funcionarios británicos y la mayoría africana. En algunos casos, existía convivencia, como entre los soldados coloniales indios que compartían barracón con las tropas coloniales africanas. Sin embargo, muchos Bayindi eran comerciantes y tenderos que buscaban mantener su posición social y una cierta distancia racial. Recurriendo a su esquema predilecto, Mamdani describe la situación como un mundo de «asiáticos buenos» y «asiáticos malos».

Estas secciones personales de Slow Poison están repletas de detalles evocadores. Mamdani recuerda la relativa pobreza de su infancia en Kampala, donde su padre trabajó inicialmente como oficinista y más tarde fue copropietario de una casa de subastas local. Artículos como la Coca-Cola y un trozo de pastel los domingos eran lujos. La segregación era la norma, y ​​la familia de Mamdani vivía en una zona residencial exclusiva para asiáticos conocida como Madras Gardens.

Mamdani, un estudiante brillante, recibió una beca en la Universidad de Pittsburgh que le abrió las puertas a un mundo más amplio. Su ingreso coincidió con el movimiento por los derechos civiles en Estados Unidos, y se involucró con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC). En 1965 viajó en autobús a Montgomery, Alabama, donde fue arrestado y posteriormente liberado, una experiencia que lo politizó. Otro viaje en autobús por Estados Unidos le permitió conocer el resto del país, con paradas en Chicago, Las Vegas, San Francisco, Los Ángeles y Nueva Orleans. En Nuevo México, Mamdani, musulmán, le pidió al conductor que se detuviera para poder rezar al mediodía. Tras anunciar una votación, el conductor y el resto de los pasajeros votaron unánimemente a favor, así que el autobús se detuvo y los pasajeros formaron un círculo alrededor de Mamdani mientras rezaba.

Inicialmente interesado en la ingeniería, en Pittsburgh Mamdani se decantó por la teoría política, llegando finalmente a la Universidad de Tufts y luego a Harvard, donde su supervisor fue el eminente académico de relaciones internacionales Karl Deutsch. Su regreso a Uganda en agosto de 1972 para realizar su trabajo de campo doctoral coincidió con la expulsión de los asiáticos. Mamdani describe la situación como una mezcla de nerviosismo y desesperación, pero también de una extraña festividad: a los ugandeses de origen asiático se les limitó drásticamente la cantidad de dinero que podían llevar consigo (50 libras esterlinas por persona), por lo que el resto de su fortuna se gastó en suntuosas comidas y celebraciones de despedida.

Tras ver frustrados sus planes, Mamdani se dirigió a la Universidad de Dar es Salaam, donde se integró en un dinámico círculo de académicos poscoloniales. En aquel entonces, Walter Rodney, Ali Mazrui e Issa Shivji debatían acaloradamente sobre el objetivo adecuado de la atención política: si los vestigios del colonialismo y la amenaza neocolonialista externa, o los problemas internos de las políticas excluyentes que el nacionalismo poscolonial planteaba gradualmente. Como señala Mamdani, reinaba el entusiasmo porque la descolonización finalmente llegaba a los planes de estudio y a los estudiantes. La descolonización se había convertido en un proyecto intelectual, no simplemente diplomático o político.

Estos encuentros anecdóticos, intercalados a lo largo de Slow Poison, ofrecen una visión detallada de la vida de Mamdani, pero también de la vida académica en África en aquella época. Describe cómo un seminario de último año que impartió en 1984 sobre «El marxismo y el Tercer Mundo» en la Universidad de Makerere produjo tres estudiantes que se convirtieron en comandantes militares en Ruanda y Uganda; casi la mitad se unió al Ejército de Resistencia Nacional, la fuerza guerrillera rebelde que llevó a Museveni al poder en 1986. Enseñar la filosofía de la lucha armada tuvo efectos tangibles.

También se narran historias paralelas sobre la creación de revistas académicas y literarias, como Transition de Rajat Neogy , así como momentos de ocio en vestíbulos de hoteles o clubes de profesores con figuras como el poeta ugandés Okot p’Bitek y el entonces poco conocido militante congoleño Joseph Kabila, quien más tarde sería presidente de la República Democrática del Congo. Estas escenas fugaces resaltan el impacto de la vida académica, además de los pequeños círculos y las luchas cotidianas que implica establecer un santuario intelectual autónomo. Si bien no es su enfoque principal, Slow Poison muestra cómo el compromiso con el arduo trabajo de la pedagogía y la creación de programas, y no solo con las ideas y la desobediencia civil, es una forma vital de resistir el autoritarismo.

Vivir con poder

Mamdani conoció a Museveni en la Universidad de Dar es Salaam durante la década de 1970. Relata cómo Museveni lo invitó a cenar a su casa con su esposa e hijos, dándose cuenta, en retrospectiva, de que pudo haber sido un intento de reclutarlo para su Frente para la Salvación Nacional (FRONASA), un grupo rebelde fundado con el objetivo de derrocar a Amin. De hecho, las complejidades del poder estatal retratadas en * Veneno Lento* a menudo se adentran en el ámbito interpersonal, lo que explica en parte por qué Mamdani recurre a las memorias para abordar las principales cuestiones políticas que impulsan este libro.

Amin y Museveni ocupan un lugar central en * Veneno lento *, aunque, como ya se ha insinuado, Mamdani se aleja de una interpretación convencional de estos dos líderes. Amin ha recibido mucha más atención —dos libros recientes incluyen * Una historia popular de la Uganda de Idi Amin* (2025) de Derek R. Peterson e * Inseguridades de la expulsión * (2025) de Anneeth Kaur Hundle— y la innovación de Mamdani reside en abordar a ambos hombres a la vez.

Si bien Amin ha simbolizado durante mucho tiempo al arquetípico déspota poscolonial caprichoso, propenso a encarcelar a sus oponentes y a favorecer la violencia, Mamdani sostiene que Museveni es el peor de los dos. Esta valoración se debe principalmente a dos factores: primero, comprender cómo los no ugandeses (y especialmente los occidentales) han visto y apoyado a ambos líderes; y segundo, comprender cómo cada uno intentó reinventar Uganda.

Nacido en un cuartel de la policía colonial en 1928, Amin comenzó su carrera militar como niño soldado en los King’s African Rifles, trabajando en la cocina de un buque de la armada a los once años. Ascendió rápidamente en el escalafón militar y se unió a las operaciones británicas de contrainsurgencia contra los rebeldes Mau Mau de Kenia. Para cuando Uganda obtuvo su independencia en 1962, Amin había sido nombrado jefe de Estado Mayor de las fuerzas armadas del país. A pesar de su posterior postura anticolonial, Amin era un producto del ejército británico en toda regla.

El ascenso de Amin a la presidencia en 1971 fue el resultado de un golpe de Estado apoyado tanto por Gran Bretaña como por Israel. Mediante nuevas pruebas documentales, Mamdani argumenta que Israel desempeñó un papel más relevante de lo que se creía. La conexión israelí con Uganda puede parecer extraña —el hecho de que los británicos imaginaran Uganda como una posible patria para los judíos antes de la Declaración Balfour no la hace menos extraña—, pero Uganda se ajustaba a una política de la era de David Ben-Gurion conocida como la «doctrina de la periferia», mediante la cual Israel buscaba establecer relaciones con países árabes fronterizos. Posteriormente, militares israelíes y otros asesores viajaron a Uganda, además de vender armas, y el propio Amin recibió entrenamiento de paracaidista en Israel.

Israel y Gran Bretaña, en consecuencia, percibieron a Amin como un socio, en un momento en que las rivalidades de la Guerra Fría se extendían por África. La Sudáfrica del apartheid, aliada de Londres y Tel Aviv, también necesitaba aliados africanos, y Amin parecía dispuesto a convertir a Uganda en uno de ellos. Estos planes a largo plazo no se materializaron. Como escribe Mamdani, «Amin llevó a cabo tres expulsiones: primero a los israelíes, luego a los ugandeses de origen asiático y, finalmente, a los británicos». La segunda ha sido la más reconocida, pero las otras dos siguen siendo importantes por lo que Mamdani considera la magnitud de las ambiciones de Amin: reinventar radicalmente el Estado ugandés, africanizándolo y prescindiendo de sus benefactores extranjeros. Por estas razones, «Veneno lento» muestra una admiración cautelosa por Amin.

No puede decirse lo mismo de Museveni. Como ya se mencionó, Museveni, un antiguo adversario de Amin, llegó al poder en 1986 tras el derrocamiento de Milton Obote, quien, casualmente, había sido derrocado por Amin en 1971. A diferencia de Amin, Museveni ha buscado la inversión internacional durante toda su presidencia, ya sea del Banco Mundial, de ONG o de entidades privadas, convirtiendo a Uganda en un socio predilecto para Occidente. Como describe Mamdani, Museveni ha buscado clientes en lugar de ciudadanos y, a diferencia de Amin, carece de una base popular. Esta adhesión al neoliberalismo occidental ha conllevado la creación de decenas de distritos étnicos —en efecto, una retribalización de Uganda— que ha disimulado la centralización del poder de Museveni.

En resumen, Mamdani se muestra más crítico con Museveni por restablecer la dependencia extranjera y restaurar un método de gobierno colonial mediante un régimen indirecto reformulado, rechazando la radical reinterpretación de Uganda propuesta por Amin. A pesar de sus defectos y su mala fama, Mamdani reconoce un respeto condicionado por la visión de Amin de una Uganda plenamente africanizada y, por ende, totalmente descolonizada: un sentido de justicia histórica que persiguió activamente, aunque a un alto precio.

Esta postura final expone a Mamdani a la crítica de que prioriza objetivos políticos abstractos sobre la experiencia vivida. El ineludible tema de la violencia estatal persiste: para ambos, el terror ha sido una herramienta política contra sus oponentes. Museveni se ha beneficiado de los recursos proporcionados por la guerra estadounidense contra el terrorismo, cometiendo atrocidades contra el pueblo acholi y el Ejército de Resistencia del Señor, con base en Acholi, que se ha alzado contra su régimen. Sin embargo, el historial de violencia de Amin contra los ugandeses comunes también está ampliamente documentado y no debe atenuarse mediante comparaciones.

En última instancia, Slow Poison intenta un delicado reequilibrio de perspectivas. El régimen de Amin ha sido mitificado con frecuencia mediante imágenes grotescas, hasta el punto de que líderes como Museveni son percibidos como benévolos en comparación. Mamdani critica a los donantes y diplomáticos occidentales, entre otros no ugandeses, por esta persistente percepción errónea, por mirar hacia otro lado. Más allá de esta corrección, la solución que propone Mamdani para Uganda consiste en trascender una política atávica de etnicidad e indigeneidad para adoptar una definición de ciudadanía que prescinda de tales identidades y se base, en cambio, en el principio de (en su expresión) «residencia común». Es una perspectiva sorprendentemente simple que, sin embargo, sigue siendo difícil de alcanzar como idea generalizada en el África poscolonial.

Los enemigos del fascismo

Cuando Zohran Mamdani llamó fascista a Donald Trump en persona en el Despacho Oval en noviembre de 2025, pareció predecible, incluso inofensivo, un término que ha perdido su fuerza por el uso excesivo; el propio Trump se mostró impasible, e incluso alentador. Sin embargo, las acciones del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) han contado una historia diferente, a través de sus crecientes arrestos y expulsiones, principalmente de personas no blancas, una narrativa de exclusión que coincide con el trabajo de Mamdani padre.

La obra académica de Mahmood Mamdani se ha centrado en una política de clasificación de poblaciones: tanto el autoritarismo colonial como el poscolonial han dependido de dicha claridad, y para ello, líderes y estados a menudo han recurrido a la violencia. Para Mamdani padre, la modernidad política misma se ha visto fundamentalmente influenciada por estos elementos de clarificación y posterior eliminación.

De este modo, Slow Poison plantea implícitamente el contraargumento de que la diversidad es la antagonista de los autócratas y que el pluralismo es el enemigo del fascismo. La reinvención de Uganda por parte de Amin requirió una purificación de la propia población. La Uganda de Museveni ha gestionado públicamente su diversidad étnica mientras perseguía a supuestos adversarios, incluyendo a personas LGBTQ+, que no se ajustan a su visión. Ante tales medidas, promover el principio del pluralismo se convierte en sí mismo en un medio de resistencia.

Esta táctica también se aplica a las actividades actuales del ICE y a las políticas de la administración Trump. Si bien la política identitaria en Estados Unidos ha sido objeto de críticas por parte de la izquierda, y con razón, la diversidad étnica y racial sigue siendo una realidad social y un medio importante de organización contra el poder injustificado, ya sea en Nueva York, Minneapolis o cualquier otro lugar.

El “veneno lento” del título del libro alude, en parte, al impacto duradero del colonialismo a través de sus legados estructurales y categóricos. También alude al trauma más reciente de la violencia estatal en Uganda y a la erosión de las normas mediante la corrupción institucionalizada. De este modo, esta metáfora de la contaminación se aplica también a Estados Unidos, como una antigua poscolonia que aún lucha contra las consecuencias de su pasado.

Slow Poison subraya que este tipo de política siempre queda inconclusa. Sin embargo, en medio de tal incertidumbre, Mamdani reivindica la importancia del testimonio histórico y su obligación moral de informar sobre el poder tal como lo perciben.

—————————————–

Christopher J. Lee ha escrito o editado catorce libros sobre descolonización, historia global y la izquierda sudafricana. Recientemente organizó la reedición de *The Barrel of a Gun: Political Power in Africa and the Coup d’État*, de Ruth First.