Miro a través tuyo
El problema teórico que plantea este escriti es más interesante que la disputa por la propiedad simbólica de los Beatles.
El capitalismo no produce solamente mercancías materiales: también organiza la circulación de la música, las imágenes, los deseos y las formas de identificación colectiva. La industria cultural puede transformar una expresión de rebeldía en un producto rentable, separar una obra de sus condiciones históricas de producción y convertir la disidencia en un estilo de consumo.
Pero ese proceso nunca es absoluto. La comercialización de una obra no elimina necesariamente sus significados críticos, del mismo modo que su origen obrero no garantiza una orientación socialista. La posición de clase de un artista, su compromiso político y el sentido social de su obra son dimensiones relacionadas, pero no equivalentes.
Los Beatles fueron una mercancía extraordinariamente exitosa y, al mismo tiempo, participaron de una transformación cultural que cuestionó convenciones generacionales, sexuales y sociales. Ambas cosas pueden ser ciertas sin necesidad de resolver la contradicción mediante una apropiación ideológica.
La pregunta decisiva, entonces, no es si los Beatles pertenecen a la izquierda, sino qué hace la izquierda con la cultura popular: ¿se limita a reivindicar retrospectivamente los productos culturales que considera afines o construye las condiciones para que los trabajadores sean productores, protagonistas y organizadores de su propia cultura?
Desde esta perspectiva, la discusión remite a una cuestión gramsciana: la disputa por la hegemonía no se libra únicamente en las instituciones políticas y económicas. También se desarrolla en el terreno de la cultura, donde se forman el sentido común, las aspiraciones y las representaciones de lo posible.
La izquierda no necesita convertir a los Beatles en militantes socialistas póstumos. Necesita comprender por qué una música nacida en una ciudad obrera pudo convertirse en una experiencia colectiva mundial y qué contradicciones atravesaron ese proceso. Esa explicación es más productiva que una disputa por la propiedad ideológica de una banda.
La cultura popular no es automáticamente emancipadora ni necesariamente conservadora. Es un terreno de conflicto en el que el mercado puede apropiarse de la rebeldía, pero no siempre consigue clausurar sus significados. La tarea crítica consiste, precisamente, en estudiar esa contradicción sin confundir el éxito comercial con la emancipación ni la circulación mercantil con la desaparición de toda potencia crítica.
¿Los Beatles pertenecen a la izquierda?
Alex Niven
La ideología política de los Beatles surgió de una cultura de solidaridad de la clase trabajadora. Su posterior canonización a menudo ha eclipsado esos compromisos.
En parte como resultado, la segunda mitad de la década parece destinada a ser una época dorada de la fabología (es decir, la evaluación crítica de los Fab Four). Pero muchas de las retrospectivas, para colmo, intentarán reivindicar a los Beatles para la causa del liberalismo cultural. En los últimos años se ha visto una avalancha de libros de figuras mediáticas de «padre centrista», desde John & Paul: A Love Story in Songs de Ian Leslie hasta With a Little Help From Their Friends de Stuart Maconie (los títulos resumen el sesgo insulso y mediocre de estos textos). Aún más inquietante, una superproducción biográfica de los Beatles está ahora en producción. Dirigida por Sam Mendes, un cineasta que produce obras vagamente progresistas-nacionalistas al estilo de 1917 , Britannia y las películas de James Bond Skyfall y Spectre , «The Beatles — A Four-Film Cinematic Event» probablemente desencadenará una invasión británica para la era de TikTok cuando se estrene en abril de 2028.
La batalla por el alma de los Beatles y su significado sociopolítico estaba más que decidida. Por un lado, resulta comprensible, incluso apropiado, intentar situar a la banda en el extremo más amable del capitalismo. Siendo el primer grupo masculino de masas, los Beatles sin duda comenzaron como representantes de la corriente consumista de la socialdemocracia de la posguerra. Una tesis más audaz es que salvaron al capitalismo estadounidense de sí mismo en un momento crucial a mediados de la década de 1960, apaciguando a una población desestabilizada por el movimiento por los derechos civiles, la guerra de Vietnam y el asesinato de John F. Kennedy, y contribuyendo a convertir un espíritu radical de la época en una inofensiva bacanal hippie que, en última instancia, sirvió bastante bien al statu quo socioeconómico.
Esta era, más o menos, la opinión del crítico Ian MacDonald, cuyo libro de 1994, Revolution in the Head: The Beatles’ Records and the Sixties, suele considerarse el estudio definitivo sobre la banda. Según MacDonald, la contracultura que encarnaban los Beatles «dividió a Estados Unidos contra sí mismo con más violencia que en ningún otro momento desde la Guerra Civil y estuvo a punto de derrocar al gobierno francés». Sin embargo, «sus logros reales fueron escasos: algunos cambios en el currículo escolar y algunas adiciones menores a la legislación sobre derechos civiles». Escribiendo en las cenizas de la era de Ronald Reagan y Margaret Thatcher, MacDonald consideró que el fenómeno de los Beatles (si no la banda en sí) fue un ensayo general para el giro neoliberal. Para él, la deificación de la «autodeterminación individual» en la narrativa de los Beatles y en el panorama general de los años sesenta fue una especie de momento cumbre cultural.
Sin embargo, la idea de que los Beatles estaban sometidos al sistema capitalista y eran los padrinos del individualismo moderno tiene límites reales.
Un vistazo a su discografía ofrece abundantes pruebas que respaldan esta teoría, desde el protomonetarismo de «Taxman», la queja conservadora de Harrison de 1966, hasta las provocadoras críticas a la izquierda de «Revolution», la visión contrarrevolucionaria de John Lennon de 1968, culminando en los tropiezos más recientes de los Beatles mayores, como la a
ceptación por parte de McCartney del título de caballero en 1997 y sus actuaciones en los conciertos del jubileo de la reina Isabel II en 2002 y 2012. Sin embargo, la idea de que los Beatles estuvieran sometidos al establishment capitalista y fueran los padrinos del individualismo moderno tiene sus límites.
Para comprender la faceta política de los Beatles, primero debemos examinar sus raíces tribales. Si bien la ascendencia irlandesa de los miembros de la banda es bien conocida, sorprendentemente se ha hablado poco del hecho de que tanto Lennon como McCartney eran descendientes de inmigrantes del Ulster, uno de los muchos epicentros históricos violentos del colonialismo británico. Esto no era en absoluto irrelevante. Mientras que McCartney respondió a la masacre del Domingo Sangriento de 1972 en Derry componiendo la estridente «Devuelvan Irlanda a los irlandeses», Lennon (quien en su momento afirmó que los Beatles eran «todos irlandeses») ofreció un apoyo enérgico al Ejército Republicano Irlandés Provisional en ese mismo período.
De hecho, mientras que la ideología política de McCartney era básicamente la de un socialista nato, aunque no alineado (apoyo a los derechos civiles, vegetarianismo, negativa a la educación privada para sus hijos), la de Lennon era a menudo militantemente izquierdista. A pesar de las burlas hacia el millonario que sueña con un mundo sin posesiones en «Imagine», Lennon fue auténtico en su compromiso con la izquierda radical. Su trayectoria política en esos años aún no se ha trazado por completo, pero el diálogo que mantuvo con los editores de New Left Review , Tariq Ali y Robin Blackburn, a principios de los 70, y los frutos de esta relación —el ultraizquierdista «Poder para el Pueblo» y su asistencia a una manifestación de 1972 contra la retirada de las tropas de Irlanda con una pancarta que decía «Por el IRA, contra el imperialismo británico»— están bien documentados.
Estos fragmentos biográficos, notables en sí mismos, resaltan un aspecto más esencial de la visión del mundo de Lennon y McCartney. Como nativos de Liverpool, una ciudad norteña de cultura obrera donde el lema «Scouse, no inglés» es común, con raíces irlandesas, los Beatles estaban fundamentalmente en desacuerdo con el núcleo tradicionalista de la Inglaterra burguesa. Con una historia de hambruna, esclavitud y penurias industriales en mente, no estaban dispuestos a ver el capitalismo anglosajón como una entidad estática y esencialmente benigna (como lo hace el liberal inglés promedio). A través de muchos giros y vueltas, esta fue la base de la lealtad fundamental de la banda a valores iconoclastas e históricamente poco ingleses como el modernismo, el igualitarismo y la rebeldía política.
Si esta identidad cultural más profunda resulta útil como marco para comprender los matices de la música en sí misma es una cuestión más amplia. Si bien debemos tener cuidado de no reducir la estética a mera ideología (al fin y al cabo, los músicos no son teóricos políticos), sin duda se puede argumentar que el poder y la resonancia de las mejores canciones de Lennon y McCartney derivan de sus temas centrales de reciprocidad, cooperación, colectivismo y amor; en otras palabras, los pilares del socialismo. Pero ese debate corresponde a otro ámbito. La tarea más urgente que tenemos por delante es rescatar a los Beatles de los cínicos y los conservadores antes de que Hollywood los envenene para siempre, y recuperar las implicaciones ocultas de su arte radical.
Alex Niven es profesor de literatura inglesa en la Universidad de Newcastle y editor general de Repeater Books. Su primer libro, Folk Opposition , fue publicado por Zero Books en 2011.
