Una noche americana

Si la Pánico Rojo tan solo hubiera despedido, encarcelado y ejecutado públicamente a miembros del Partido Comunista, habría bastado para alterar drásticamente el panorama político estadounidense. Si bien el Partido Comunista es recordado por algunas posturas indeseables, desde el apoyo al Pacto Nazi-Soviético hasta su cambio de postura poco más de un año después para apoyar la «promesa de no huelga» del gobierno estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial y la defensa de Joseph Stalin, el PCUSA fue, en palabras del historiador Michael Denning, la «organización política de izquierda más importante de la era del Frente Popular».

Sin muchas de las campañas y coaliciones clave del partido, es muy posible que la década de 1930 en Estados Unidos se hubiera parecido menos al New Deal y más a la Argentina de Perón o la España de Franco: no solo existían verdaderos movimientos de extrema derecha en Estados Unidos, sino que muchos de los intereses empresariales de la élite eran hostiles incluso al programa de reformas sociales propuesto por el presidente Franklin Delano Roosevelt. Desde la organización de marchas de desempleados a principios de la década de 1930, la defensa de nueve jóvenes negros falsamente acusados ​​de violación en Scottsboro, Alabama, hasta la formación de la columna vertebral del primer Congreso de Organizaciones Industriales, como lo expresó un organizador laboral, «la seguridad social, el seguro de desempleo y las primeras órdenes de desegregación fueron el resultado directo de la organización del Partido Comunista».

Sin embargo, el verdadero efecto de la Segunda Pánico Rojo fue mucho más allá de la represión de militantes del Partido y otros marxistas. Paul Robeson, CLR James, WEB Du Bois, Dorothy Healey, Mike Gold, John Garfield, William Patterson, Richard Wright, Arthur Miller, Leonard Bernstein, Herbert Aptheker y Claudia Jones fueron solo algunos de los artistas e intelectuales que fueron deportados, perdieron sus empleos, huyeron del país, vieron sus pasaportes revocados o fueron encarcelados bajo la Ley Smith.

El verdadero efecto del Segundo Terror Rojo fue mucho más allá de la supresión de los miembros activos del Partido y otros marxistas.

Estas organizaciones de base amplia conectaron el pensamiento antifascista, antirracista y ecologista en un marco socialista. Luchar contra el capitalismo equivalía a combatir el racismo, y viceversa. El marco liberal, nacional y a menudo proempresarial del movimiento por los derechos civiles inicial, posterior a la Segunda Pánico Rojo, era muy diferente de la política del Congreso de Derechos Civiles o del Congreso Nacional Negro.

El hecho de que organizaciones como Estudiantes por una Sociedad Democrática ( SDS ) o el Comité Coordinador Estudiantil No Violento ( SNCC ) no lograran conectar el racismo, el imperialismo y el capitalismo hasta finales de la década de 1960 sugiere en qué medida la ausencia de una izquierda marxista fuerte y ya existente impactó a los movimientos posteriores. Es una pregunta abierta en qué medida la fractura posterior de la Nueva Izquierda pudo deberse al tiempo que llevó desarrollar un pensamiento interseccional tan agudo. Los movimientos de la posnueva izquierda se fracturaron por cuestiones de raza en contraposición a la clase; los marxistas de la era del Frente Popular a menudo las consideraban coconstitutivas.

Anatomía de una llamada al telón

Aunque la Segunda Pánico Comunista afectó a casi todas las facetas de la vida estadounidense, desde las reuniones de las asociaciones de padres y maestros de pueblos pequeños, hasta el Departamento de Estado, los clubes de idiomas extranjeros de los barrios, los incendios provocados y las campañas de vigilancia libradas contra los salones sindicales y los campamentos de verano socialistas, una historia tal vez como ninguna otra encapsula el nivel de coordinación entre las instituciones estatales, cívicas y culturales para censurar y destruir a la izquierda y erradicar por completo toda expresión cultural o política de izquierda: la supresión de una sola película, La sal de la tierra .

Salt fue creada por los cineastas Herbert Biberman, Michael Wilson y Paul Jarrico, quienes estaban en la lista negra y perdieron sus trabajos (y, en el caso de Biberman, pasaron un año en prisión bajo la Ley Smith). Formaron su propia compañía cinematográfica como respuesta a su reciente desempleo con la esperanza de conseguir financiación privada para realizar películas progresistas. Mientras consideraban varias tramas biográficas —la redada de John Brown en Harper’s Ferry, una madre soltera que perdió a sus hijos tras ser investigada por el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC)—, cuando Jarrico presenció una huelga minera en Nuevo México, organizada por un sindicato de izquierdas, mayoritariamente chicano, que luchaba contra la brecha salarial racista, supo que había encontrado su «historia».

El sindicato Mine-Mill Local 890 se enfrentó a una orden judicial Taft-Hartley que prohibía los piquetes de los mineros en huelga, pero no incluía a sus esposas. Taft-Hartley formó parte de una serie de medidas legales, clave en la Segunda Pánico Rojo, dirigidas a restringir las huelgas, despedir a dirigentes sindicales comunistas y poner fin a la capacidad de los sindicatos para actuar en solidaridad mediante la prohibición de los «boicots secundarios». Si bien Mine-Mill no derrotó a Taft-Hartley, en una acción que predijo el posterior movimiento feminista, un piquete de esposas de mineros se apoderó de la huelga, ahuyentando repetidamente a oleadas de rompehuelgas. El sindicato cruzó la línea de género y demostró que los sindicatos no solo representan a sus propios trabajadores, sino a comunidades enteras.

Cuando Biberman, Jarrico y Wilson escribieron el guion, también lo presentaron al sindicato para su revisión democrática por parte de sus miembros y, en una notable colaboración entre trabajadores y artistas, reescribieron varias escenas que los mineros consideraron estereotipadas u ofensivas para la sensibilidad católica de la comunidad. (También con gran alarma por parte de Biberman y Wilson, los miembros del sindicato eliminaron la mayoría de las referencias a la Guerra de Corea o al imperialismo estadounidense). Sin embargo, lo que surgió fue un guion minimalista y bien estructurado que combinaba la lucha obrera por la seguridad, la lucha antirracista por la igualdad salarial y la lucha feminista por el reconocimiento y la igualdad en el hogar.

Aunque fue una de las mejores películas de la década de 1950, los ejecutivos de Hollywood, la dirigencia sindical de Hollywood y el FBI se reunieron durante el rodaje para impedir que la película se terminara. Lograron cerrar los centros de procesamiento de películas e impedir que los técnicos de sonido procesaran su trabajo, que se grabara una banda sonora y que la película se distribuyera o exhibiera en Estados Unidos. Deportaron a la actriz principal, Rosaura Revueltas, a México. Los vigilantes se presentaron en el set y dispararon contra los miembros del equipo; el centro de trabajo de Mine-Mill fue incendiado, y Clint Jencks, miembro del personal de Mine-Mill, fue brutalmente golpeado y obligado, mediante la declaración jurada Taft-Hartley, a renunciar al sindicato bajo amenaza de prisión para otros líderes sindicales.

A pesar de los heroicos esfuerzos por terminar la película (incluyendo introducirla ilegalmente en centros de procesamiento, concluir el rodaje en México y mentirle a una orquesta sobre su contenido), la película solo se proyectó dos veces en Estados Unidos antes de que ningún otro cine la transmitiera. La productora cinematográfica se declaró en quiebra debido a los gastos legales. El sindicato Mine-Mill, tras décadas de lucha por la igualdad en las minas del suroeste, fue allanado por otro sindicato, los Steelworkers, hasta que también quebró, poniendo fin a su lucha por la igualdad salarial y de trato entre mineros chicanos y anglosajones.

Esta historia fue excepcional, dado que trataba sobre una importante producción cinematográfica. Pero, en muchos sentidos, fue completamente común, revelando la dramática coordinación entre los movimientos justicieros y de extrema derecha, el Estado, las grandes corporaciones y los sindicatos de derecha para cometer violencia, deportaciones, censura y destrucción institucional. La supresión de La Sal de la Tierra es una historia de hasta qué punto la Segunda Pánico Rojo se extendió más allá de las vidas de directores de Hollywood e incluso de miembros del Partido Comunista, para destruir una compañía cinematográfica independiente y un sindicato racialmente integrado y liderado por la izquierda, apoyándose en la violencia justiciera y el poder de vigilancia de las corporaciones y el Estado para ejecutar sus dictados. Fue un microcosmos de la forma en que el Estado, el capital y las fuerzas conservadoras dentro del movimiento obrero se coordinaron para reprimir a la izquierda.

Gobernanza del miedo rojo

La historiadora y teórica Charisse Burden-Stelly define el miedo rojo como un «modo de gobierno» flexible que fusiona tanto la «autoridad pública» coercitiva como la «autorregulación social» en su apogeo. Estados Unidos, escribe Burden-Stelly, tiene un historial de gobernanza basada en el miedo rojo, desde el Terror Blanco que puso fin a la Reconstrucción hasta los ahorcamientos y arrestos masivos tras los disturbios de Haymarket, las deportaciones y los encarcelamientos masivos del Primer Miedo Rojo, las leyes «antisindicalistas» y de «bandera roja» de principios del siglo XX, el Segundo Miedo Rojo y, posteriormente, los asesinatos bajo el régimen del FBI de COINTELPRO.

Las amenazas rojas no son eventos aislados, escribe Burden-Stelly, sino una forma de gobernanza contrarrevolucionaria. Son un conjunto portátil de tropos, guiones raciales, construcciones y formas legales de represión que pueden desplegarse contra la izquierda, pero que requieren la consolidación del Estado, las empresas y la política para implementarse. La Segunda Amenaza Roja fue clave en parte porque creó un aparato legal que aún perdura, como lo demuestra el intento de deportación de Mahmoud Khalil . Y quizás aún más importante, porque fue la primera vez que una amenaza roja de este tipo atacó sistemáticamente no solo a las organizaciones, sino a toda la sociedad civil.

Los temores rojos no son acontecimientos aislados, sino una forma de gobernanza contrarrevolucionaria.

Burden-Stelly señala que la Segunda Pánico Comunista no solo fue una forma destructiva de coerción; el advenimiento de la Guerra Fría creó la infraestructura civil y cultural del liberalismo moderno. Los liberales de los derechos civiles, el Partido Demócrata y las organizaciones judías y afroamericanas aceptaron el anticomunismo como condición para la reforma. Los «juramentos de lealtad» también crearon vínculos afectivos, aunque imaginarios, con la nación y la noción de ciudadanía universal. Cuando Kamala Harris calificó recientemente a Trump de » comunista «, probablemente no creía que MAGA (Hacer Grande Grande) quisiera apoderarse de los medios de producción, sino que buscó evocar la coalición liberal de la Guerra Fría de anticomunismo multiétnico como la religión cívica de un estado del New Deal.

Ya sea la Ley Taft-Hartley, que limitó el derecho a la huelga y al boicot, el fin del control de precios tras la Segunda Guerra Mundial o la adopción de una política familiar homofóbica y patriarcal, las purgas no solo afectaron la vida de miles de trabajadores estatales y federales (entre los que se encontraban sobrerrepresentados empleados negros, judíos y queer), sino que también limitaron drásticamente la era de reforma social alcanzada en el auge del New Deal. La purga del Departamento de Estado, compuesta por académicos y diplomáticos con experiencia en China, aceleró la Guerra Fría y contribuyó a las catástrofes de política exterior (e interior) de la guerra de Corea y, posteriormente, de la guerra de Vietnam.

La historiadora Kim Phillips-Fein argumenta de manera similar que la época del emblemático «Tratado de Detroit» de la UAW con General Motors en 1950 y el supuesto cese de hostilidades entre ambas partes que el contrato permitió esconden una guerra más prolongada de las grandes empresas contra los trabajadores. Este gran compromiso se basó en una mayor consolidación capitalista, una reducción de la militancia sindical, una reducción de las reivindicaciones sindicales a salarios y beneficios y, sobre todo, la cesión del control de las condiciones laborales diarias en la planta a la gerencia. En la década de 1940, el CIO arrebató a la patronal un importante grado de control del trabajo: estableciendo límites a la velocidad de la línea de montaje, la contratación y el despido, y, sobre todo, estableciendo límites a la disciplina laboral por parte de la gerencia. En muchos de los sindicatos liderados por comunistas, dicha autoactividad obrera también se centró en acabar con la segregación racial en las plantas y entre los capataces. George Lipsitz, en su trabajo sobre los movimientos obreros radicales poco antes del Segundo Terror Rojo, contó que un director ejecutivo se lamentaba de que “cualquier empresario que diga que tiene control sobre su fábrica es un maldito mentiroso”.

Si bien el «Tratado de Detroit» ha sido celebrado por crear una «clase media» industrial,  «GM… salió ganando», escribió la revista Fortune en 1950, al «recuperar el control sobre… funciones gerenciales cruciales». De la misma manera que la purga del «campo pacifista» del Departamento de Estado allanó el camino para la invasión de Vietnam una década después, el debilitamiento del movimiento obrero también sentó las bases para la desindustrialización y la destrucción de las comunidades obreras desde Detroit hasta South Shore y Toledo.

Algunos de los efectos de la Segunda Pánico Rojo fueron incalculablemente culturales. Cuando la activista de las Panteras Negras, Assata Shakur, se topó por primera vez con los movimientos anticoloniales socialistas, escribe en su autobiografía que se sintió confundida, pensando que el socialismo era una «invención del hombre blanco». En retrospectiva, su «imagen de comunista provenía de una caricatura». Llegó a comprender que su comprensión del anticolonialismo era completamente estadounidense: que gran parte del Tercer Mundo abrazaba, si no el comunismo, alguna forma de emancipación socialista. A menos que los movimientos anticoloniales tuvieran una orientación socialista, «los colonialistas blancos simplemente serían reemplazados por neocolonialistas negros», concluyendo

Nos enseñan desde muy pequeños a estar en contra de los comunistas, pero la mayoría no tenemos ni la más remota idea de qué es el comunismo. Solo un necio deja que alguien le diga quién es su enemigo…   Debe ser uno de los principios más básicos de la vida: decidir siempre quiénes son tus enemigos y nunca dejar que tus enemigos los elijan por ti.

La «edad temprana» en la que Shakur aprendió a estar «en contra de los comunistas» fue a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, inmediatamente después del auge del macartismo. Incluso décadas después, el anticomunismo sigue estructurando los límites de la ley, incluyendo las restricciones legales a los sindicatos aprobadas en la era McCarthy que aún perduran, así como las leyes antiterroristas de deportación y las prohibiciones al boicot (la más reciente, la prohibición de boicotear a Israel). Y el anticomunismo se despliega discursivamente para vigilar los límites de la política aceptable, desde descarrilar la atención médica de pagador único como «socialismo», hasta que académicos como Timothy Snyder se refieren a la retórica violenta y racista de Stephen Miller, la mano derecha de Trump, como «comunista». Si uno compara a Estados Unidos con naciones industrializadas que nunca experimentaron un miedo rojo comparable, como Francia y Holanda, no puede evitar especular si sus altos salarios y generosos beneficios sociales pueden deberse en gran parte a la falta de voluntad o incapacidad del Estado para purgar a la izquierda de la sociedad civil.

El fascismo en una era de espectáculo

Esto nos devuelve a la pregunta planteada por la administración Trump: ¿cuál es la relación entre este miedo rojo y el anterior? Hay dos maneras de entender esta cuestión. El vaciamiento del liberalismo —la aniquilación de los sindicatos de izquierda, la restricción de los derechos civiles— no solo contribuyó a crear las condiciones para que la contrarrevolución neoliberal pudiera deshacer los últimos vestigios políticos del New Deal y la Gran Sociedad, sino que el Segundo Miedo Rojo también creó una legitimidad cultural para el antirradicalismo. Como afirmó un artículo reciente de Politico , incluso si se produjo un daño real, el Segundo Miedo Rojo se desvaneció tras la derrota de McCarthy, y el liberalismo se benefició al dejar de estar contaminado por la asociación antipatriótica con el comunismo.

La actual crisis política es, como todo bajo la administración Trump, aleatoria y caótica.

Existe, en cierto sentido, un linaje histórico; también hay una ruptura. Como argumentó recientemente Ellen Schrecker en Democracy Now!, esta alarma roja actual bajo el gobierno de Trump es » peor » que la anterior, ya que ya no solo ataca a los radicales reconocidos, sino que destruye las propias instituciones del liberalismo: universidades, agencias federales e incluso la idea del Estado de derecho. A pesar de sus numerosos crímenes, el HUAC al menos intentó aparentar adherirse al liberalismo formal. La alarma roja actual es, como todo bajo la administración Trump, caótica, desordenada y desordenada: a menudo se siente como presenciar un tornado político más que un esfuerzo concertado de un estado unitario.

Si bien algunas de estas diferencias se deben a los genios particulares y peculiares de J. Edgar Hoover y Donald Trump —el primero despiadado, metódico, exigente y programático; el segundo espectacular, caótico y llamativo— tal vez la diferencia más destacada sea que nuestro actual temor rojo surge en una confluencia histórica de acontecimientos muy diferente.

No sólo la extrema derecha está en ascenso a nivel global, sino que décadas de neoliberalismo han vaciado el Estado y producido un tejido social mucho más segregado , desigual, alienado y precario que el de las décadas de 1950 y 1960. El ataque de Trump al liberalismo mismo se debe en parte al hecho de que no sólo no hay una izquierda radical organizada a la que atacar, sino que las instituciones públicas tienen mucho menos apoyo social e inversión estatal en la reproducción de la sociedad civil que hace ochenta años.

J. Edgar Hoover fue un producto de la organización tecnocrática de la Era Progresista; Trump, un producto de la disolución del fascismo tardío posmoderno.

Richard Seymour denomina a esta forma de caos y devastación de extrema derecha « nacionalismo del desastre », señalando cómo la parodia de la teoría de la conspiración, el catastrofismo, el milenarismo del fin de los tiempos, la fantasía apocalíptica, el revanchismo de sangre y tierra, la hipermasculinidad terminalmente en línea y el hiperracismo son elementos afectivos clave de un mundo que abandonó hace mucho tiempo la acumulación racional de capital, los controles monetarios y la regulación del keynesianismo y el estado de bienestar. J. Edgar Hoover fue producto de la organización tecnocrática de la Era Progresista; Trump, producto de la disolución del fascismo tardío posmoderno.

La guerra de Trump contra el consenso y el consentimiento plantea peligros reales de autoritarismo ni siquiera imaginados en la década de 1950. También, paradójicamente, sugiere que el miedo rojo de Trump podría ser un tigre de papel, uno del que administradores universitarios, legisladores demócratas y gran parte de los medios de comunicación están encantados de huir como si fuera real. Como hemos visto, la protesta y la resistencia aún pueden funcionar: Mahmoud Khalil ya no está detenido por el ICE (incluso mientras espera que su caso sea procesado en los tribunales); Jimmy Kimmel fue restituido; muchos estados están implementando sus propios calendarios de vacunación a pesar del ataque de RFK Jr. a la salud pública; y así sucesivamente. Incluso los regímenes más autoritarios requieren el consentimiento voluntario para funcionar.

Sin embargo, en muchos sentidos, nos encontramos en la misma situación que Fast en 1949: presenciando un espectáculo violento que se desplegaba ante nuestros ojos, sin comprender aún del todo ni saber hasta dónde nos llevaría. La lección más importante de la narrativa de Fast es que, bajo ataque, legal y físico, los comunistas y otros radicales resistieron. Fast organizó piquetes para proteger a los asistentes al concierto; Biberman y Jarrico intentaron hacer una película radical sobre un sindicato que luchaba contra el racismo; un gran número de comunistas y sus aliados se negaron a acatar las investigaciones del HUAC, se acogieron a la Quinta Enmienda y no dieron nombres, incluso cuando tal negativa llevó a miles de personas a la cárcel y a decenas de miles a la calle. Ethel y Julius Rosenberg se negaron hasta la muerte. Su negativa a acatar la ley era coherente con el análisis de la izquierda radical de que la Segunda Pánico Rojo era una forma de fascismo estadounidense, y si algo aprendimos de la catástrofe del Holocausto fue a resistir el fascismo de principio a fin.

Como Albert Einstein editorializó en 1953: “Todo intelectual que sea llamado ante uno de los comités debe negarse a testificar, es decir, debe estar preparado para la cárcel y la ruina económica, en resumen, para el sacrificio de su bienestar personal en interés del bienestar cultural del país”.

Si bien esto puede haber sido un pobre consuelo para quienes perdieron sus empleos y sus sindicatos, sin el ejemplo de tal resistencia, es poco probable que la Nueva Izquierda hubiera surgido de las cenizas de la Vieja Izquierda en la década de 1960.

———————————————————–