Hay un momento sincero en Nothing Compares , el documental de 2022 de Kathryn Ferguson sobre la vida y la carrera de Sinéad O’Connor, cuando la cantante dice: “Fue un shock para mí convertirme en una estrella del pop. No es lo que quería. Solo quería gritar”. O’Connor, quien falleció ayer a la edad de 56 años, saltó a la fama a finales de los años 80, cuando apenas salía de la adolescencia. En 1990, su versión de “Nothing Compares 2 U” de Prince se convirtió no solo en su canción insignia, sino también en lo más alto de las listas de éxitos en numerosos países, un barrido que puso a un tímido niño irlandés bajo el sol abrasador del escrutinio internacional.

En lugar de moderar su voz, siguió gritando. Y a lo largo de los años, sus muchas protestas y declaraciones controvertidas tendieron a eclipsar su impresionante obra. Cuando la gente jura asesinarte (como lo hicieron después de que ella rompió una foto del Papa Juan Pablo II en Saturday Night Live ) y Frank Sinatra amenaza públicamente con agredirte (como lo hizo cuando ella se negó a que tocaran el himno nacional estadounidense en un concierto en Nueva Jersey en 1990), es difícil volver a centrar la atención en lo que realmente te hizo famoso: tu música.

El hecho de que se convirtiera en una estrella del pop, y no cualquier estrella del pop, sino una de las más distintas, más francas e influyentes de todos los tiempos, puede haber sido una sorpresa para ella. Pero no pudo haber sido una sorpresa para sus fans. Pocas cosas dejaron eso más claro que su primer éxito, “Mandinka”. La canción, que se convirtió en un éxito Top 20 en el Reino Unido, fue el sencillo más destacado y obvio de su excelente LP debut de 1987, The Lion and the Cobra . Era un álbum ambicioso, que recopilaba relatos oscuros de traumas infantiles (“Troy”) y exploraciones en capas de lujuria y consentimiento (“I Want Your (Hands on Me)”). En medio de estos singles más profundos y exigentes, The Lion and the Cobra necesitaba una invitación optimista. “Mandinka” fue todo.

Escrita cuando O’Connor aún era una adolescente que luchaba por abrirse camino como aspirante a expatriada en Londres, “Mandinka” es un himno propulsor que se extiende a ambos lados del pop y el género vagamente unido del rock alternativo, que no vería su triunfo comercial completo hasta los años 90 Las letras no transmiten una narrativa como tal, pero como muchas de las canciones de O’Connor, “Mandinka” sintetiza y proyecta una serie de imágenes, recriminaciones y mantras. Lo que se fusiona en sus palabras es un aluvión de disputas con el patriarcado que se niega a sacrificar la poesía por un propósito. El título proviene de Alex Haley’s Roots, que menciona la etnia gambiana de los mandinka. “Mandinka” se adelantó un poco a su tiempo, pero también está muy en el mismo campo que canciones contemporáneas como “Buffalo Stance” de Neneh Cherry y “Orinoco Flow” de Enya. (Como era de esperar, su compañera artista irlandesa Enya hizo una aparición especial en El león y la cobra ).

“Mandinga”, en esencia, es una canción de desafío. O’Connor arrojó toda la textura y el rango (gruñidos, cánticos, arrullos y, sí, gritos) que pudo en la canción, y el resultado fue una bofetada a la convencionalidad. El dolor es parte del ADN de “Mandinka”, incluso cuando O’Connor se regocija en su poder para resistirlo: “No conozco la vergüenza / No siento dolor / No puedo ver la llama”, canta con veneno. De nuevo, desafío. Pero no es una negación o un engaño, sino un reconocimiento de cómo orgullosamente ha usado su tejido cicatricial como materia prima.

“Pronto puedo darte mi corazón”, canta O’Connor al final de “Mandinka”. Eso es exactamente lo que hizo: la exuberantemente romántica “Nothing Compares 2 U” salió tres años después, convirtiéndose en la canción en la que la mayoría de la gente piensa inmediatamente cuando escucha el nombre de O’Connor. Pero el poder de “Nothing Compares 2 U” provino en parte del hecho de que O’Connor ya había demostrado ser capaz de una fuerza mucho mayor en El león y la cobra , y en “Mandinka” en particular. Su primera aparición en la televisión estadounidense fue en Late Night With David Letterman , y su interpretación del sencillo es reveladora. Lleva una chaqueta de mezclilla con púas como una armadura punk-rock, sostiene los brazos frente a ella y gira de un lado a otro como si estuviera esquivando golpes en un ring de boxeo.

Quizás el tributo más sucinto al impacto de “Mandinka” es un video de Fiona Apple , publicado en YouTube en 2017. En él, Apple se acuesta en la cama con su computadora portátil mientras canta y golpea en el aire al ritmo de la actuación de O’Connor en los Grammy de 1989. Fue histórico: nominada ese año a Mejor Voz Femenina de Rock, O’Connor dibujó infamemente el logo de la diana de Public Enemy en su cabeza para protestar por el hecho de que el recién acuñado Grammy a la Mejor Interpretación de Rap fue otorgado fuera de cámara. (Ayer en Twitter, Chuck D y Flavor Flav del grupo recordaron la protesta).

Cuando suena el coro, Apple sube el volumen y besa la pantalla. Es un gesto de gozosa liberación y empoderamiento que refleja la canción misma. “No fue mi intención ser fuerte”, dice O’Connor al comienzo del documental de Ferguson. “No estaba pensando para mí mismo, debo ser fuerte . No sabía que era fuerte”. Sin embargo, todo lo que se necesita es escuchar “Mandinga”, para que cualquier otra persona sepa, sienta y se sienta fortalecida por su fuerza.