En sus memorias, Una vida más allá de fronteras, el politólogo Benedict Anderson se refirió a su hermano «más inteligente y algo menor». Él también tenía motivos para sentirse orgulloso. Perry Anderson era muy conocido por sus escritos sobre el estado moderno, mientras que Benedict fue celebrado por sus escritos sobre el nacionalismo.

Sus campos elegidos reflejaban sus experiencias vitales. De niños, sus vidas cambiaban regularmente, mudándose de China a California, Colorado e Irlanda, antes de conseguir becas para Eton, el famoso internado inglés. Se sentían como forasteros. De adultos, el desapego les sirvió bien para estudiar esos constructos políticos —estados y naciones— que suelen inculcar sentimientos de devoción y pertenencia en sus pueblos.

En Eton, los hermanos Anderson eran menospreciados por sus ricos contemporáneos. Sin embargo, ellos y otros estudiantes financiados con becas también menospreciaban a sus compañeros adinerados. Ambos grupos eran «snobs», como dijo Benedicto, aunque quizás no por igual, dadas las libertades sociales que se concedían a los ultrarricos.

En casa, durante las vacaciones y en verano, Perry Anderson leía hora tras hora. Hubo tiempo suficiente para los seis volúmenes de La historia de la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon. Más tarde, los escritos de Anderson alcanzarían una escala igualmente ambiciosa. Estudió grandes ideas a lo largo de siglos y continentes.

Los comentarios sobre Anderson a veces describen su estilo de escritura como «olímpico». Utilizó los términos «totalidad compleja» y «totalización» para caracterizar lo que buscaba hacer. Sea como sea que lo formulemos, está claro que Anderson desde joven buscó entender la historia en términos de las interconexiones, ya fueran armoniosas o conflictivas, entre las distintas partes del conjunto. Además, Anderson creía que la historia debería ser útil para los activistas en su propio tiempo.

Nueva Izquierda y Estrategia Socialista

En otoño de 1956, Anderson comenzó sus estudios en la Universidad de Oxford. En cuestión de semanas, dos acontecimientos crearon un ambiente tenso en el campus entre un alumnado ya dividido por cuestiones políticas como el colonialismo y el comunismo europeo. La Unión Soviética sofocó una revolución en Hungría, mientras Gran Bretaña y Francia ocupaban el Canal de Suez.

«Era prácticamente imposible», dijo Anderson más tarde, «que cualquier joven vivaz no se politizara muy rápida y profundamente por esa experiencia.» Anderson y sus amigos se autodenominaban «Nueva Izquierda» debido a su postura adversarial hacia las corrientes de izquierdas establecidas, socialdemócratas y comunistas. No defendieron ningún gobierno de izquierdas existente — ciertamente no el de Guy Mollet, primer ministro socialista de Francia, que se alineó con Gran Bretaña en Suez. Tampoco miraron a Nikita Jrushchov, que solo había reformado parcialmente la Unión Soviética tres años después de la muerte de Joseph Stalin.

Para Anderson, politizar significaba estar activo en la publicación académica de izquierdas. En 1960, dos revistas destacadas, Universities y Left Review y New Reasoner, se fusionaron y comenzaron a publicar como New Left Review (NLR). Anderson fue nombrado editor dos años después y continuó ocupando el cargo hasta 1983.

Su etapa supuso una ruptura importante respecto a la primera formación de la NLR. La nueva NLR reflejaba el temperamento de su editor y el hecho de que el movimiento antinuclear británico se había estancado (y con ello, el impulso de la Nueva Izquierda). Para Anderson, los intelectuales de izquierdas podían ofrecer una mejor comprensión de los orígenes históricos del mundo capitalista contemporáneo. Armados con este conocimiento, los socialistas podían enfrentarse mejor a los capitalistas y su retórica.

NR : buscaba publicar obras originales y traducir ideas europeas para el mundo anglófono. Anderson y Tom Nairn también adoptaron un punto de vista externo en una serie de artículos (o «tesis», como los llamaban) sobre Gran Bretaña. Escribían sobre su hogar como si fuera una nación extranjera. Tal actitud pudo haber resultado fácil para Anderson, que mantenía una curiosidad distante por los estados y el orgullo nacional.

Gran historia

La fascinación de Anderson por el Estado moderno le llevó a su estudio más conocido, publicado en dos volúmenes en 1974, Passages from Antiquity to Feudalism and Lineages of the Absolutist State (en adelante, Passages-Lineages). Formaba parte de una obra planificada en cuatro volúmenes que retomó donde Gibbon lo dejó, extendiéndose desde el mundo grecorromano hasta el sistema moderno de estados capitalistas europeos y la época de la revolución socialista.

El ambicioso proyecto de Anderson fue, por tanto, una obra de gran historia. Esto era más común en la época que hoy — otro historiador marxista, Eric Hobsbawm, ya había comenzado su influyente trilogía sobre el «largo siglo XIX» — pero el enfoque en Pasajes-Linajes seguía siendo raro en el sentido de que buscaba sostener una narrativa a lo largo de milenios.

Sus objetivos eran igualmente grandiosos. Anderson buscó armar a los socialistas con una historia necesaria del estado capitalista moderno, nacido en Europa Occidental, que finalmente conquistó el mundo. Creía que los socialistas necesitarían tal historia si querían tomar el poder estatal y crear una economía socialista y una sociedad libre.

Anderson argumentó que el estado capitalista moderno fue el resultado de una secuencia históricamente determinada que comenzó con la caída de Roma. Comparó dos aspectos de la compleja totalidad de Europa, el Oriente y el Oeste, a lo largo de dos milenios. Por conjunto, Anderson se refería a la combinación de base económica y superestructura política y, en menor medida, prácticas culturales.

Su enfoque era la antítesis de lo que podría llamarse ciencia social oficial, una orientación académica que prioriza el aislamiento de variables. Incluso el estudio de la historia —el campo profesional de Anderson— había favorecido en el siglo XX temas interpretados de forma estrecha en plazos cortos. Sin embargo, para Anderson, la totalización era esencial para entender cómo el pasado dio paso al presente.

En lugar de intentar establecer el impacto de los factores individuales en el conjunto, Anderson veía su interacción como algo que producía algo más allá de su simple adición. «Una totalidad», escribió en su ensayo «Componentes de la cultura nacional», «es una entidad cuyas estructuras están unidas de tal manera que cualquiera de ellas, considerada por separado, es una abstracción.» Sin embargo, hay innumerables formas de aplicar este principio. Corresponde al escritor extraer el significado de las partes insignificantes.

Como se explica en Pasajes-Linajes, una temprana división entre el Este y el Oeste de Europa enmarcó a cada región una trayectoria que tuvo repercusiones en el desarrollo del feudalismo y el capitalismo. Estos modos de producción (un término que se refiere a cómo las sociedades producen las necesidades necesarias para la vida) ocurrieron en un orden histórico necesario.

Soberanía parcelada

En la antigüedad, la diferencia entre Oriente y Occidente de Europa tenía que ver con la estructura política y económica más complexa del Imperio Romano de Oriente, que se construyó sobre instituciones helenísticas anteriores. Esa formación anterior hacía que el Este fuera más complejo, duradero y, en cierto modo, más avanzado que el Oeste. Fue el atraso de Occidente lo que permitió su dependencia de la esclavitud a gran escala, definida por la propiedad del trabajo humano.

El feudalismo europeo en Occidente, que alcanzó su apogeo en los siglos XII y XIII, fue para Anderson el resultado de una «colisión catastrófica» entre las formaciones sociales romana y germánica tras las invasiones que desmembraron la parte occidental del imperio en los siglos IV y V. Veía el feudalismo como una verdadera síntesis de esas formas anteriores.

Los que trabajaban eran siervos, no libres, habiendo sido coaccionados para sus cargos por medios extraeconómicos, como códigos legales, pura fuerza u otros instrumentos políticos. Se les exigía trabajar la tierra de otra persona a cambio de protección.

La estructura política del feudalismo era una especie de autoridad en sí misma. La Europa medieval se caracterizó por lo que Anderson llamó la «parcelización de la soberanía». Aunque las autoridades políticas y económicas estaban fusionadas, nunca estuvieron sujetas a un único poder supremo. En cambio, las relaciones sociales se gestionaban por separado en cada etapa de la jerarquía feudal.

En la cúpula, el monarca estaba sometido a sus subordinados inmediatos (vasallos), mientras que la Iglesia ejercía poder independiente sobre la cultura medieval. Además, la gobernanza fragmentada hizo que algunas zonas permanecieran autónomas, como las tierras comunales (de bosques, campos y pastos, controladas por campesinos) y la ciudad medieval (donde vivían muchos artesanos cualificados). Anderson reveló un complejo político-económico persistente. Aunque su configuración difería de la del capitalismo internacional moderno, el feudalismo acabaría dando paso a este último.

Absolutismo

En el siglo XIV, todo cambió. Primero, las escasencias agrícolas provocaron hambrunas y la tierra sin uso se volvió escasa. Luego, la llegada de la peste negra en 1348 provocó que la población disminuyera quizás hasta un 40 por ciento. Los señores feudales lograron sofocar las revueltas campesinas posteriores, pero esas rebeliones acabaron provocando cambios sociales.

Según Anderson, el desarrollo de ciudades independientes y el trabajo asalariado no condujeron automáticamente al estado capitalista moderno. No se encontró ninguna colisión catastrófica de fuerzas. En cambio, se impuso un constructo intermedio, llamado absolutismo. Ni medieval ni moderno, el absolutismo fue un intento de los monarcas europeos de mantener el poder ante el fin de la servidumbre y una clase mercantil envalentonada.

El absolutismo equivalía a la centralización del poder dentro de un sistema feudal. Esto no significaba que los monarcas pudieran afirmar autoridad total. Más bien, como lo describió Anderson, el concepto de absolutismo describía el «peso del nuevo complejo monárquico sobre el propio orden aristocrático.»

Las ciudades relativamente independientes proporcionaron cobertura a la creciente clase mercantil y al desarrollo de una economía protocapitalista, mientras que el capitalismo incipiente coexistió con el feudalismo durante un tiempo. En Oriente, las mismas crisis llevaron al resultado contrario: la consolidación del feudalismo.

Anderson distinguió entre dos oleadas de servidumbre: la primera en Occidente desde el siglo IX hasta el XIV, y la segunda en Oriente desde el XV hasta el XVIII. Aunque los estudiosos comúnmente se referían a este último fenómeno como un «segundo servidumbre» en Europa, en realidad la servidumbre nunca se había arraigado en Oriente.

El vasto Oriente no tenía la misma oferta de mano de obra que Occidente. Los monarcas impusieron su voluntad sobre las ciudades y presionaron a los campesinos para la servidumbre:

El Estado absolutista en Occidente era el aparato político redeplegado de una clase feudal que había aceptado la conmutación de las cuotas. Era una compensación por la desaparición de la servidumbre, en el contexto de una economía cada vez más urbana que no controlaba completamente y a la que tuvo que adaptarse. El Estado absolutista en Oriente, en cambio, era la máquina represiva de una clase feudal que acababa de borrar las libertades comunales tradicionales de los pobres. Era un recurso para consolidar la servidumbre, en un paisaje desolado de vida urbana autónoma o resistencia.

 

Quizá el desarrollo más significativo en Oriente fue la amenaza constante de guerra. Mientras los estados absolutistas en Occidente buscaban ejercer un mayor poder internacional en los siglos XVI y XVII, los estados del Este desarrollaron estructuras similares como modo de autodefensa.

La narrativa de Anderson sobre Occidente mostraba una visión más compleja de la soberanía que la que se encuentra comúnmente en el ámbito de las relaciones internacionales. Su relato sobre Oriente mostraba una visión más compleja de la transición al capitalismo. En ambos casos, el resultado del mundo moderno temprano fue moldeado por sus economías políticas de mil años atrás.

Las revoluciones desaparecidas0

En el medio siglo transcurrido desde Pasajes-Linajes, Anderson no ha publicado sus planeados tercer y cuarto volúmenes sobre la era de las revoluciones burguesas y socialistas. Gregory Elliott sugirió una vez que la brecha «constituye el hecho más importante sobre la carrera intelectual de Anderson — el ‘centro ausente’ de su obra.»

Ha escrito extensamente sobre la historia europea moderna, especialmente en libros como The New Old World (2009) y Ever Closer Union? (2021). Estas obras extendieron su evaluación del capitalismo europeo al siglo XXI. Sin embargo, Anderson no ha escrito tanto sobre el tema propuesto del tercer volumen que falta, las revoluciones burguesas. Esta idea popular pero controvertida se refiere al fin del feudalismo que se suponía que se produjo en países como Inglaterra y Francia a manos de la burguesía emergente.

Los estudiosos se han preguntado durante mucho tiempo por qué Anderson no completó su proyecto. Muchos supusieron que se convenció de la explicación alternativa de Robert Brenner sobre la transición del feudalismo al capitalismo en su ensayo de 1976, «Estructura de clases agrarias y desarrollo económico en la Europa preindustrial.» Este ensayo desató una amplia controversia sobre los orígenes del capitalismo entre los historiadores, conocida simplemente como el debate del Brennero.

En este relato, el papel de la burguesía era menos significativo de lo que los marxistas a menudo asumían. La verdadera fuente del cambio, según el argumento de Brenner, residía en las luchas entre señores y campesinos en el campo inglés desde la Baja Edad Media en adelante. No hacía falta en este esquema una burguesía revolucionaria capaz de movilizarse contra el orden feudal — de hecho, los historiadores revisionistas de las revoluciones inglesa y francesa habían empezado a cuestionar si tal clase había existido alguna vez.

A pesar de su admiración por Brenner, Anderson no parecía haber cambiado de opinión a la luz de este debate. Expresó sus dudas sobre la tesis de Brenner en una carta a Immanuel Wallerstein (quien, por su parte, era escéptico respecto a la de Brenner pero también sobre la versión de Anderson sobre la transición). Cuando Brenner publicó su historia de la Guerra Civil Inglesa, Merchants and Revolution, en 1993, una reseña de Anderson elogió calurosamente la obra. Pero argumentó que aportaba pruebas sólidas para refutar algunos de los argumentos previos de Brenner:

Lo que convirtió una revuelta parlamentaria en una revolución armada fue, según la muestra de Brenner, el papel catalizador de los nuevos comerciantes en Londres. Aquí, si es que alguna vez, hubo burguesía revolucionaria. La especie declarada ficción en Francia era bel et bien una realidad en Inglaterra, ciento cincuenta años antes de la Convención. Tiene una ironía agradable que deba ser una evidencia histórica masiva, que contrapone — no con — una convicción teórica que ha llevado a un estudioso marxista a esta conclusión.

 

Mientras trabajaba en sus historias milenarias de la formación social europea, Anderson también publicó varios libros sobre el desarrollo intelectual y los desafíos de la teoría marxista: Considerations on Western Marxism (1976), Arguments Within English Marxism (1980) e In the Tracks of Historical Materialism (1983). Sin embargo, en los años 80, vio cómo el espectro ideológico se desplazaba decisivamente hacia la derecha, en casi todas las partes del mundo.

Políticamente, la década llevó al poder a los gobiernos de derechas de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. Su ideología neoliberal prometía una paz y prosperidad duraderas mediante la retroalimentación del estado de bienestar de posguerra. En lugar de provocar una reacción ideológica, el neoliberalismo ganó a los partidos de centro y izquierda establecidos desde hace mucho tiempo. Tony Blair y Bill Clinton adoptaron sus principios como propios, implementando recortes en las ayudas sociales que ni siquiera sus homólogos conservadores habrían intentado veinte años antes.

Tras el colapso de la Unión Soviética en 1991, el capitalismo de libre mercado se extendió por el antiguo Bloque del Este como la pólvora. Francis Fukuyama celebró este periodo como el «fin de la historia» en un artículo y libro del mismo nombre. Por su parte, Anderson respondió al avance ideológico de la derecha publicando análisis de países y regiones, así como ensayos sobre intelectuales destacados de todo el espectro.

Nuevas direcciones

Ya en 1983, en la entrega final de su «trilogía no premeditada» sobre el marxismo occidental, Anderson escribió que el «flujo de la teoría» durante la última década no había «ido en la dirección que yo imaginaba.» Para el año 2000, en un editorial para NLR, podría describir el cierre del siglo XX como un «gran slam neoliberal».

Ese mismo ensayo, «Renewals», marcó el regreso de Anderson como editor de NLR (hasta 2003). Argumentó que la derecha había ganado el siglo XX, describiendo al neoliberalismo como «la ideología más exitosa de la historia mundial», y instó a la izquierda a reconocer la magnitud de su derrota mientras mantenía su oposición al capitalismo. La derrota política no equivalía a un cambio de creencias.

Pasajes-Linajes y la trilogía que comenzó con Consideraciones sobre el marxismo occidental estaban pensados para ser útiles para los revolucionarios socialistas, mientras el optimismo de izquierdas persistía. Los escritos posteriores de Anderson abordaron una coyuntura política muy diferente. En este contexto, los socialistas no necesitaban una guía para tomar el poder — necesitaban una guía para sobrevivir. Esta guía también iba a estar arraigada en la teoría y la historia y, quizás lo más importante, en su actitud intransigente.

Ocasionalmente, Anderson ha reflexionado sobre mundos mejores, tanto posibles como utópicos. En un ensayo de 2004 sobre la obra de Fredric Jameson, «El río del tiempo», citó un pasaje de Brecht y el método de Jameson que describía «el movimiento de este gran río del tiempo o el Tao que lentamente nos llevará río abajo de nuevo hasta el momento de la praxis.»

El agua fluye y trae consigo cambios. Hoy sigue siendo importante cuestionar la retórica de la inevitabilidad que se encuentra frecuentemente en los escritos neoliberales. Sin embargo, el gran peligro al que se enfrenta la humanidad es que el río del tiempo parece fluir al revés.

———————————————-

Gregory P. Williams es profesor asociado de ciencias políticas y relaciones internacionales en la Universidad Simmons de Boston. Su libro, Contesting the Global Order: The Radical Political Economy of Perry Anderson and Immanuel Wallerstein, es un título académico destacado de la American Library Association.