A menudo se presenta como una “guerra entre Israel y Hamás”. Si realmente se trata de una guerra entre Israel y Hamás, ¿por qué se deja morir de hambre a niños deliberadamente? Bebés mueren, familias enteras son aniquiladas, y sin embargo, el debate sobre las palabras continúa, como si el exterminio de un pueblo necesitara más pruebas. Y, sin embargo, también resulta desgarrador que a menudo invoquemos el sufrimiento infantil para despertar empatía, como si el asesinato de hombres, mujeres y ancianos fuera de algún modo menos impactante.

Plestia AlaqadQuienes siguen vivos en Gaza lo están por pura suerte. Los periodistas son un objetivo —de hecho, casi todos— y el número de muertos no deja de aumentar. Uno se pregunta constantemente: ¿Y si algo que diga provoca a Israel y me convierte en el próximo objetivo? Antes pensaba que, al salir de Gaza, por fin sería libre; que podría hablar abiertamente sin miedo, porque al menos no me matarían las bombas ni los misiles israelíes. Pero pronto me di cuenta de que no era cierto. En realidad, hay cosas que puedo decir con más libertad dentro de Gaza que fuera de ella.

Este año, por ejemplo, concedí una entrevista a un periodista suizo que finalmente se negó a publicarla, simplemente porque hablé de Palestina y los palestinos, mientras él insistía en preguntar sobre cohetes y misiles sobre el cielo de Israel, como si los palestinos no existiéramos. Desde hace dos años, los periodistas internacionales dudan en denunciar lo que presencian, y son la población y los periodistas de Gaza quienes pagan las consecuencias de su silencio. Los periodistas no están «muriendo», están siendo «asesinados». El lenguaje facilita este genocidio.

Plestia Alaqad No soy ingenua; sé que la palabra del ocupante no vale nada. Ya hemos visto cómo se rompen los acuerdos de alto el fuego. Pero tras dos años de sangre y escombros, quería expresar mi esperanza. Aun así, nadie creerá realmente que el genocidio ha terminado hasta que los palestinos puedan despertar sin el sonido de los cohetes ni las noticias de personas asesinadas. Un alto el fuego no significa que la vida en Gaza volverá a la normalidad. Muchas personas siguen desaparecidas sin dejar rastro; no sabemos si están vivas o no, ni qué ocurrirá en los próximos días. No debemos olvidar que una de las principales razones por las que carecemos de información sobre Gaza es porque los periodistas han sido atacados y asesinados deliberadamente.

Plestia Alaqad Sí, percibo un cambio, pero es importante recordar que todas las imágenes y reportajes que emiten los medios existen únicamente gracias al sacrificio de los periodistas palestinos. Si hay algún cambio en la forma en que se retrata a los palestinos, es gracias a los periodistas y trabajadores de los medios que arriesgaron —y siguen arriesgando— sus vidas informando desde Gaza. Muchos de ellos han muerto, pero otros siguen allí, dando testimonio.

Hace un par de semanas, la hija de Hatem le preguntó por qué no podía comer una granada. ¿Cómo puede explicarle que no hay granadas, apenas harina, y que esto se hace deliberadamente, que su hambre se está utilizando como arma? Vi a colegas con las mejillas hundidas y cuerpos frágiles, apenas capaces de mantenerse en pie, documentando su propia inanición para cualquier persona en el extranjero con la esperanza de que alguien actúe. Estas circunstancias hacen que informar sea prácticamente imposible. ¿Quién informará si los propios periodistas tienen que trabajar en estas condiciones? Y aun así, sigo preguntándome: ¿Por qué mis colegas tienen que demostrar su propia inanición?

Plestia Alaqad Realmente no hay forma de afrontarlo, ya que el sufrimiento aún no ha terminado. Cada mañana me despierto sin saber si perderé a algún ser querido que sigue en Gaza y que no tuvo la suerte de escapar de la violencia. Siempre tuve la esperanza de que terminara en unos días o meses. Ahora han pasado dos años. No puede haber sanación mientras continúen el sufrimiento y la muerte, y sin ninguna certeza de que vayan a cesar. La sanación es imposible mientras persistan el sufrimiento y la violencia, sin ninguna garantía de que vayan a terminar.

Plestia Alaqad Siempre comparto la historia de mis abuelos para recordarle al mundo que la historia no empezó el 7 de octubre de 2023. El pueblo palestino lleva décadas sufriendo y enfrentándose al desplazamiento. Mi abuela Fatma vive ahora con el resto de mi familia en Australia, tras haber sido desplazada al menos cinco veces en su vida. Jaffa fue su hogar, donde nació y creció, hasta que se vio obligada a marcharse con tan solo dos años. Gaza se convirtió entonces en su nuevo hogar, hasta que volvió a ser desplazada en 2023. Su casa fue bombardeada, lo que añadió una nueva capa de trauma a una vida entera de desplazamiento.

Plestia Alaqad Hace poco publiqué un video en Instagram sobre el 7 de octubre y cómo la gente memorizará esa fecha, pero guardó silencio antes y durante los dos años siguientes. ¿Qué hay de la vida antes del 7 de octubre? ¿La vida bajo la ocupación, la vida bajo el asedio? El miedo constante a cuándo llegaría el próximo ataque aéreo israelí, las horas limitadas de electricidad, la escasez de agua potable, las restricciones de movimiento. Incluso el mar estaba restringido: limitaciones sobre la distancia que se podía nadar o pescar. Drones del ejército israelí vigilando constantemente el cielo.

La vida antes de octubre de 2023 nunca fue normal. Incluso entonces, nunca se sabía qué iba a pasar. Debido a la violencia extrema que se vive ahora, la gente empieza a añorar esa vida y tiende a idealizarla. Pero no era normal, y nunca debió considerarse normal.

¿Qué significa despertar cada día sabiendo que te pueden matar en cualquier momento y aun así seguir adelante? Hay un vídeo de una niña pequeña con bombas de fondo. Se oyen los estruendos de las bombas y los drones, pero su familia le cantó «Cumpleaños feliz», sus voces más fuertes que las bombas, intentando acallar el ruido. Para mí, eso es la resiliencia.

Plestia Alaqad Sí, pero las restricciones no terminaron cuando salí de Gaza. Solo tengo pasaporte palestino. Así que, con mi pasaporte palestino, para poder entrar en ciertos países —para viajar a Estados Unidos, Reino Unido o Alemania, por ejemplo— necesito un montón de papeleo solo para demostrar que soy una visitante genuina y «legítima» que se quedará solo unos días y luego se irá. En cambio, las personas con pasaportes de países con mayor poder adquisitivo pueden entrar en Palestina, mientras que yo no puedo. No puedo regresar a Gaza, mi hogar, aunque quisiera. Me siento atrapada. Otros, que ni siquiera son palestinos, pueden viajar a mi tierra natal, pero yo no puedo ir a la suya, ni siquiera a la mía.

Plestia Alaqad Recibí la beca Shireen Abu Akleh y estoy cursando una maestría en estudios de medios, lo cual considero un gran honor. Siento que estoy continuando su legado en el periodismo, y estar en el Líbano me hace sentir cerca de casa. El año pasado, tuve que interrumpir mis estudios debido al ataque con buscapersonas, así que solo estuve allí un mes y medio antes de que la universidad pasara a impartir clases en línea. Luego me tomé un semestre libre y ahora he regresado. A diferencia de Gaza, el Líbano es un país grande. Aunque algunas zonas del Líbano sufren violencia, esto no significa que todo el país sea inseguro como en Gaza.

Plestia Alaqad Por supuesto. Siempre he escrito desde pequeña. Para mí, escribir es una forma de documentar mi vida, y además es terapéutico. Tengo muchos diarios, sobre todo porque viajo mucho: algunos en Australia con mis padres, otros en Líbano mientras curso mi máster. Pero también tengo un diario que siempre me acompaña. Por eso me encanta escribir y creo en su poder para documentar y preservar experiencias.

Plestia Alaqad Aunque cesen los bombardeos, la pregunta persiste: ¿Qué pasará con los palestinos en Gaza? ¿Cuál es el plan? Toda la infraestructura de Gaza ha sido destruida. En estas condiciones, es difícil mantener el optimismo hasta que podamos presenciar el fin del genocidio. Si bien detener los bombardeos es, por supuesto, necesario, está lejos de ser suficiente. Solo creeremos que hay un alto el fuego cuando se reconstruyan los hospitales y puedan ingresar los suministros médicos; cuando los estudiantes regresen a las escuelas y universidades; cuando se restauren los hogares y las familias vuelvan; cuando se abran las fronteras y la libertad de movimiento sea real; y cuando los niños ya no tengan miedo de mirar al cielo.